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বাজল! গদ্যের জনক মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার কেরী সাহেবকে পড়াইতেছেন 


উৎসর্গ পত্র 


লেখক তার পুস্তক শ্রিয়জনকেই উৎসর্গ ক'রে, তাইআমার এই 


ক্ষুত্র নাটকখানি বাঙ্গলা গছের জনক ভ্যৃত্যুগ্রয় বিদ্যালঙ্কার 
আষার বৃদ্ধ প্রপিতামহ মহোদয়ের শ্রীচরণোদ্দেশ্যেই শ্রদ্ধানত 


ভাবে অখ্য দিয়া নিজেকে ধন্যমনে করিলাম । ইতি--- 
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আলমবাজার। 


-_ আমার যা বলার আছে -- 


নাটক লেখার ইতিহাস বলতে গেলে--আমার প্রথমেই বলতে হুয় 
যে সোদর কল্প ছুইটী সুহৃদ গ্রীমান অমিয় সেন শম্মা ও শ্রীমান শিশির 
চট্রোপাধ্যায়--আমাকে বিশেষ ভাবে অন্থুরোধ ক'রে এই নাটক লেখবার 
ষে গ্রেরণ দিয়েছে তার জন্য এদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ । 

আমার নাটকের ভূল, সংশোধন ক'রে আমায় ধারা সাহাষ্য 
ক'রেছেন তর! হচ্ছেন বাঙ্গাল'র প্রাচীন অভিনেত1 মদীম্ব পৃ্জনীয় 
খুল্লতাত ৬ হীরালাল চট্রেপাধ্যায় মহাশয়, কবিরাজ পণ্ডিত হ্ধীন্দ্রনাথ 
সেন; কবিরত্ব এম, এ, মহাশয়, ডাঃ সরোজকুমার চট্টোপাধ্যাপ্প বি এস্‌, 
সি এম, বি, মহাশয় ও শ্রীযুক্ত হীরালাল মুখোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয় 
এরা প্রত্যেকেই আমার নমস্ত | 

আর ছু'টী কথ! না বললে আমার কৃতজ্ঞতার মধ্য পথ্যেই বনিক! 
প*ড়ে যাবে । নে হচ্ছে আমাদের শ্রীমান অমিয়কুমার জেন শর্মা... 
তার রচিত গান দিয়ে নাটকের যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে ও আমার 
নাটকের যিনি প্রকাশক এর! প্রত্যেকেই আমার হিতাকাজ্ষী ও 
এদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ | 

আমার ন।টকটী কাহাকেও আক্রমণ ক'রে লেখ! হয় নি। কোনরপ 
রাজনৈতিক ছোয়াচ বা! ব্যক্তিগত হিংসা! এর মধ্যে মেই--এট! আমার 
একটা নিছক কল্পনার ছায়! মাত্র যা” সত্য হ'লেও স্থায়ীত্বের অন্তিত কম 
তাই-ই আমার নাটকের উপকরণ ও বৈশিষ্ট । 


ইতি-_ 
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আলমবাজার কবির 


পরিচয় 


পুরুষ 

আগোমোহন'****-*. প্রাচয-ভাবাপন্ন ব্যস্ত বাগীশ অমিদার | 
তরণী-.***** - **জগোমোহনের পুরাতন ভূতা | 
বিনয়-..-*০***ত৭ জগে'মোহনের বন্ধু পুত্র । 
হৃখেন্তু ***********৮ত, বিনয়ের অন্তর বন্ধু। 
অবিনাশ-*'.* *****পাঠশালার প্ডিত। 
তারিণী.************ হাসপাতালের ডাক্তার । 
শিবুপদ 

] পল্লী মঙ্গলের সভ্য । 
কালিদাস 


কচিমদ্দি মোল্প1."*.*." গ্রামের কষক। 
চাষাঘয়, পিয়ন, মুটিক়া, গ্রাম বাসীগণ. দহ্য চোর ইত্যাদি । 


রী 
সুলেখ].,.******০*, জগোমোহনের একমাজ্জ কন্যা। 
ইল|.*.***.* ***ত বিনয়ের ভগিনী । 
মালিকা..'".*** *” ইলার বান্ধবী। 


ইলার বিধব! ম|, ভঙ্ত্র মহিলাগণ, ইলার বান্ধবীগণ ইত্যাদি । 


চলাদিিনু 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


জমিদার বাটার সংলগ্ন উদ্যান , একটি সুরজ্জিত দোলায স্থলেখ! গান গাহিতে গহিতে 
ছুলিতেছে ও তবণী ধীরে ধীরে দোল! দিতেছে--ক।ল 2 অপরাহ। 


গীত্ত 

আমারি রঙীন ফুলের দোলা 

কে ছু'লিবি আয়, কে ছলিবি আয়। 
সমীরণ বহে, মুছল তরে _ 

দোলা লাগে গায়, 

কে ছুলিবি আয়। 
বাশরী বাজায়ে নব নব মরে 
মোর মনচোরা, এলে হাদি পুরে 
নাচে বনপাখী, মনপাখী, নাচে 

নাচি নাচি যায়! 
মধুর হুরের'***** 
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তবণী গান শুনিয়! তন্ময় হওয়ায় দৌল! থামিয়া গিয়াছে । তাই স্থুলেখা 
দোল! হইতে নামিয়। রাগাম্থিতভাঁবে বলিল। 

ন্থুলেখা। দ্যাথো তরণী দ!! তুমি বড় নিজ্জাঁব ধরণের লোক, 
তোমাকে যতক্ষণ ন কিছু বলা হয়-_-ততক্ষণ আর কিছুতেই সে 
কাজট1 করতে চাওন। 

তরণী। নাদ্িদি! আমি তোমার গান গুন্ছিলাম কি না__ 

সুলেখা ! (বাধা দিয়া) মিথ্যে কথা বোলো না তরণী দা, গান 
গুনুলে বুঝি আর দোল দেওয়। যায় না? 

তরণী। আচ্ছা, আচ্ছা, আর আমার ভুল হবে না, আগের মত 
আবার ঠিক দোল দোব। 

নলেখা। না। তুমি যত বুড়ে! হোচ্ছ তত তোমার মিথ্যে কথ! 
বাড়ছে। এইবার তুমি চুরিও কোরবে বুঝতে পারছি। 

তরণী।; আমি আবার চুরি কোরবো! কিযে বলিস নুলেখা ? 

হুলেখা। হ্যা হ্যা। তৃমিচুরি কোরবে। আমি শুনেছি! তুমি 
চুরি কোরবে বোলেছে!। 

তরণী। ( আশ্চধ্য হইয়! ) কবে দিদি, কবে? 

ন্লেখ! । গেল রাত্রে শুয়ে শুয়ে তুমি বোল্ছিলে না? যে গিরিম!! 
এবার কাজ আমার শেষ হোয়েছে। চুরি ক'রে সরে পোড়বো। 
তারপরেই তুমি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলে? 

তরণী। তা! হবে দিদি, তা হবে। গিক্নিমার কথ! মনে হোলে 
আমার সব সময়েই কানন! পায় দির্দি। আমার মনকে তখন আর 
বোঝাতে পারি না। তার বিশ্বাস, তার যত্ব আজও আমি ছুল্তে 


পাছি ন। দিদি । 
(কাদিতে কাদিতে বসিয়! পড়িল) 
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স্ুলেখা। ( বসিতে বসিতে ) তরণী দা, তরণী দা কেদনা, আর 
আমি তোমাকে চোর বোল্বো না! তরণী দা! 

তরণী। (ক্রন্দন সন্বরণ) ন! দিদি! আমি তোর কথায় কারদিনি 
দিদি। আমার গিন্লিমার কথ! মনে হলে-_ 

স্থলেখ!। (বাধ! দিয়) ম1 বুঝি তোমাকে চোর বলেছিলেন? 

তরণী। (দুঃখের হাসি) আমার গিন্নি মা আমাকে যে কি 
বলেছিলেন তা তোকে আর কি বলবে হুলেখ! ! 

স্থলেখা। না। তুমি আমাকে বলো তরণী দা! তাহলে সে সব 
কথা তোমাকে আর কোন দিন বোল্বো না! 

তরণী। আচ্ছা। আজ এখন থাক দিদি আর একদিন বলবো-_ 

হথলেখা। নাতরণী দা! বোলবে নাতো? তবে যাও। 

(উঠিতে উদ্যত) 
তরণী। (হাত ধন্রিয়া ) আচ্ছা আচ্ছা! তবে বল্ছি শোন্‌। 
( নুলেখ! বসিল ) 

গিশ্নিমা আমার মৃত্তিমতী দেবী ছিলেন দিদি। 


ন্ুলেখ!। তবে তুমি তার কথায় অত ছুঃখ কর কেন তরণী দা 
তরণী। দুঃখকি আর আমি করিদিদি। আমার গিল্লিমা আমার 
যে দিন গঙ্গাতীর থেকে ধরে নিয়ে এলেন সেদিন আমি তোকে কি বলবে! 
দিধি আনন্দে চোখের জঙ্গ আর চেপে রাখতে পারিনি । 
(বলিতে বলিতে অন্যমনস্ক ভাব) 
ল্ুলেখ!। তুমি গঙ্গায় গিয়েছিলে কেন তরণী দা? 
তরণী। আমি গঞ্গা গিয়েছিলুম কেন? তাও শুন্বি দিদি। 
( দীর্ঘশ্বাসের সহিত ) 
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তোমার এই তরণীদার যখন বিয়ে হয়, তখন বয়স হবে আঠারে। কি 
উনিশ, আর তোমার বৌদি উমার বয়স হবে বার কি তের। 

সুলেখা। ওমা! তোমরা অত ছোট বয়দে বিয়ে করেছিলে 
কেন তরণী দা? 

তরণী। কম বয়েদ কি বলছিস স্থলেখা! তখনকার দিনে 
আমরাই য1 বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলুম । 

সুলেখা! তোমার বয়স না হয় চলে গেল, কিন্তু বৌদির-- 

তরণী। তারপর শোন, আমি ছিলুম পাড়ার মধ্যে একট৷ ভানপিটে 
ছেলে। তাই কেউ আমাকে ভালবামত না। আমিও কারুর পিছনে 
লাগতে কন্টুর করতুম 71। হঠাৎ একদিন খবর পেলুম যে অর্থাভাবে 
বিজলী বাবুর মাতৃহীন! কন্ত! উমার পাড়ার অর্থবান এক বৃদ্ধ'**রোহিনী 
বাবুর সঙ্গে বিষে হচ্ছে । এই কথাটা! শুনে তোকে কি বলবে! সুলেখ! ! 
আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিলুম যে এ ত্বন্তায়টাকে কি কোরে 
বাধা দিই! আমি নিজে তে! পিতৃমাতৃহীন গরীব গৃহস্থের ছেলে। 

শ্থলেখা। তারপর কি হলো? 

তরণী। আমি নিজে গিয়ে বিজলী বাবুকে বল্লুম ষে আপনার 
মেয়ে উমার ভবিষ্যতটা একবার ভেবে দেখুন। আমার কথ। শুনে 
বিজলী বাবু নীরবে কাদতে লাগলেন। আমি তাঁকে বোঝালুম যে আমি 
আপনার মেয়ের পাত্র খুঁজে দেবে! । 

গুলেখা । তবে তুমি কি করে বিয়ে করলে? 

তরণী। সারা গ্রামটায় উমার আর পাত্র গেলুম না। সকলেই 
বলে ষে ওই দোপড়া মেয়ের সঙ্গে বিয়ে জলে সমান্জে নাকি বাধ বে। 
তা বাধ্য হয়ে আমিট উমাকে বিয়ে করপুম। বিয়ের রাজে রোহিণী 
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বাবুব দলেব সঙ্গে তুমুল লাঠালাঠি হয়ে গেল। কাজেই বিয়ের পরদিন 


দেশ ছেডে বিদেশে বাস কবতে লাঁগলুম। কিন্তু তাকে মুখী করতে 
পারলুম না হলেথ!। 
( তরণী কাদ কাদ হইয! গেল ) 
গলেখা । আমাগ উমা বৌদি এখন কোথায়? 
তবণী। সে আর ইহ জগতে নেই বোন। একদিন চাকরী থেকে 
ক্ষিরে এপে দেখলুম যে উমা আমাব খুশ হয়ে পডে আছে। আঙি 
আছ্ডে পড়লুম মাটিতে মনে হলে। যেন হ্বপ্ন দেখছি। 
হবলেখা। ( ভীতকণ্ঠে) কে খুন কবলে? 
তরণী। বেহিণা বাবুব লোক। 
(ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়।) 


আমাদের য! কিছু ছিলে! সব তোমার বৌদি উমাব সঙ্গে পুড়িয়ে দিয়ে 
গঙ্গার তীরে বসে মনে মনে ভগবানকে অভিশাপ দিচ্ছি। এমন সময় 
চোখের সাম্নে এক দেবী মুন্তি দেখপুম । তিনি হচ্ছেন আমার গিন্লিম!। 

স্থুলেখা। ম1 তোমাকে কি বল্লেন? 

তরণী। তিনি বগলেন যে, কেন কীদচে! বাবা? হঠাৎ একথ! 
শুনে আমার যেন একট! চমক ভাঙল। ভাবলুম আমার দুঃখ সহা 
করতে না পেরে গঙ্গাদেবী নিজেই বুঝি 'আমাব উনাকে ফিবিয়ে দিতে 
এসেছেন তাই আমি অবাক হয়ে চেয়ে রউলুম সেই দেবীব দিকে । 

গলেখ।। তারপর তরণীদা ! 

তরণী। তারপর গিন্নিম। আমায় ধরে নিষে এলেন এই বাড়ীতে । 
আমারও বড় আপন|র বলে মনে হোলো 1 তাই ভারে আমির্মী বনে 
ভাকতুম আর কত্তাবাধুকে বাব! বলে ডাকি । 
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ল্ুলেখ!। তোমার কথ! শুনে বাব কি বললেন? 

তর়ণী। বাব আমার মাটির মান্য তাতো! দেখছে! দির্দি। বাব! 
আমার জীবন কাহিনী শুনতেন আর কাদতেন। 

হুলেখা। তাই বুঝি তুমি আমায় এত ভালবাস? 

তরণী। কই তোকে ভালবাসি সুলেখা? গিন্লিমার খণ আমি 
শুধতে পারবে! ন! দিদি । তার ভগবানে বিশ্বাসও যেমন ছিলে! তেমনি 
ছিলে! তার শ্বামী-ভক্তি আর অতিথি-সেব! । 

গুলেখা। মা যখন মারা যান তুমি তখন কোথায় ছিলে তরণী দা? 

তরণী। আমি তখন গিক্লিমার পাশেই বসে ছিলাম দিদি। আমি 
এ বাড়ীতে আসার কয়েক বছর পরেই তোমার জন্ম হয়! তোমার 
জন্ম দিনে মার আমার কত আনন্দ । কগ্াবাবুতো৷ সার! গ্রামটায় সন্দেশ 
বিতরণ করলেন। আমিও সেদিন আমার সব ছুঃখ তুলে খুব ছুটোছুটি 
করেছিলুম দিছি । 

স্থলেখ। (হেসে) ও:| আর আমার ভাতে কি করেছিলে 
তরণীদা? 

ওুরণী। সে দিনের কথ! আর বলিস্নি হথলেখা! অতে। লোক 
থাওয়াতে আমি আমার জীবনে কখনও দেখিনি । কতাবাবুতে। বারবার 
বলে পাঠাচ্ছেন যে দেখিস তরণী ! যেন কারোকে অধাতির না কর! ইয়। 
"নেক বাড়ীতে শুধু জাম। কাপড়বেই খাতির করে। কিন্ধু তোমরা বাপু, 
খাডুবকেই খাতির করে! । তা লাহ'লে হ্য়র্তো সত্যিকার মানুষ ফিরে 
বেতে পান়েন। 


স্থলেখা। (ইদ্ছৃসিতজাগে) তুমি খুব খালে রশীদ! ? 
তরদী। আদি কি শুধু একলা খানুর। আমার বঙ্গে ছিলো শ্রাসু 
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খুড়ো, নিধু ঠাকুর, বিহারী মুখুষ্যে, মতি ভটচাধ্টাঁ, সিংহী মশাই, শিবু 
বাড়য্যে আরে! কতলোক আর তার সঙ্গে চাকর বাকর তো অনেক 
ছিলে! । 

স্থলেখা। (হাসিতে হাসিতে ) আর আমার মা! কি করছিলেন, 
তরণী দা? 

ওরণী। মা তখন আমাদের অরপূর্ণা মুত্তি ধরে ছিলেন রে স্থুলেখ!। 

লেখা । মা বুঝি নিজে হাতেই সকলকে দান করছিলেন? 

তরণী। সদা হাশ্যময়ী মা, ছু'হাতে উজোড় করে দান কচ্ছিলেন। 
মনে হচ্ছিল যে আমার মা বোধ হয় সংসারের কারুত্ন অভাব আর 
রাখবেন না। সেই খেটে খেটেই তে! মার অন্ুখ হলো। 

(দুঃখ ভরে) 

সথলেখা। এমন কি অন্ুখ হোল তরণীদ1 যে, মাকে আর সারাতে 
পারলে না? 

তরণী। বাঁচাবার জন্তে কি কম চেষ্টা কর! হয়েছিল দিদি! সাহেব 
ডাক্তার পধ্যস্ত দেখান হয়েছিল। বাব! আমার চিন্তা করে করে আর 
রাত জেগে জেগে রোগ। শীর্ণ হয়ে গেলেন। কত রকম পথ্যের ব্যবস্থা, 
কত ওষুধ কিছুতেই কিছু হোলে! না। 

স্থলৈখ!। (ছুঃখভরে) ম1 মার] গেলেন? 

তরণী। ম! অহ্থথে পড়ে অবধি আমাকে বলতেন যে দেখ, তরণী ! 
আমি আর বীচবে! না। তোদের রেখে চলে বাব। তোরা কিন্ত আমার 
গুঙোখাকে দেখিস। যেন তার কোন কষ্ট না! হয়। আগি কথাগুনে 
কাদতৃম। ঘা আবার আমাকে বোঝাতেন ঘে দেখ. তরণী .ছুংখ 
করিস না। আমি চলে গেলেইবা। তোর ছোট যোনটা রইলো. 


৮ চলচ্চিত্র [ ১ম অন্ক 


অমন তোয় বাবা রইলে।। ছিঃ কাদতে আছে? তুই মনে জোর ন! 
আনলে তোর বাবাকে দেখবে কে? তোর ছোট বোন লেখাকে মানুষ 
করবে কে? 

সুলেখা। তুমি কি বললে তরণীদ। ? 

তরণী। আমি আর চুপ করে থাকতে পারিনি দিদ্দি। আমি 
তখন আমার মায়ের পানে মাথা রেখে শপথ করে বললুম, যে মা! 
আপনি যেমন আমায় ছেলের মতই মণে করে সরল বিশ্বাসে সব ভার 
দিয়ে যাচ্ছেন, সে বিশ্বাসের দাম আমি রাখবো, আমি ছোটলোক হতে 
পাঁরি ম।। কিন্তু বিশ্বাস করুন যে আমার ছোট বোন ম্থলেখাকে মান্য 
ন। করে এ সংসার থেকে ছুটি নেব না। আর বাবাকে আমি আমার 
প্রাণ দিয়েও দেখবো মা । তার কেক দিন পরেই মা আমারে! ছেড়ে 


চলে গেলেন। স্ষে কিদৃশ্ঠ সুলেখা? 
( ছই জনেই কাদিতে লাগিল ) 


ন্থলেখা। কই? এ সব কথাতে আর কে'ন দিন আমাকে বলনি 


তরণী দা! ? 
তরণী। সেকথা তোকে আর কি বলবে দিদি। আমি নিতান্ত 


হতভাগ। কিনা। তাই আমা অমন মাকেও হারালুম ! 
(খুব কাদিতে কাদিতে ) 


শলেখা ! সুলেখ! ! মাঝে মাঝে কেন অস্থির হয়ে উঠি এবার বুঝতে 
পাচ্ছিস বোন? আমি এক এক করে জগতের মাঝে সর্বহার। হয়ে যাব 


দিদি। 
€ দুইজনেই কার্দিতে লাগিল) 


লেখ |, আবার কাদছে! তুমি তরী দ1? 
তরণী। এ কাকা আর আমার থামধেনা হুলেখা | ' ভূই মখন ছোট্র 
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ছিলি। বাতে বেতের দোলায় শুয়ে ঘুমোতিস । আমিও তোর কাছেই শুয়ে 
থাকতুম। আব তোৰ দোলা নাডা দিষে তোফে ভূলিয়ে রাখতুম। 
দোল! থামলেই তুই চেঁচিয়ে ফেণে উঠতিস্‌। আমি তোকে ৰুকে করে 
কত গান গেয়ে গেয়ে ভোলাতুম। তুই তাতেও চুপ করতিম ন! দেখে 
বাবা আমার ঘুম চোখে উঠে আমতেন। তুই যত কীদতিস আমার 
বাবাও তত কাদতেন! ঠাই আমার গান থেমে যেতো। আমার চোখের 


কুলকে আব চেপে বাখতে পাবতুম না সুলেখা। 
( ফুলিয়া ফুলিয়। কাঙ্গিতে লাগিল ) 


স্বলেখা। (কাদ কাদা ব) ৩বণী 11 তরণী দা। তুমি যদি 
আমায এ৩ ভালবাসতে তে! এখন কথা শুনছে! না কেন? চপকর 


তরণীদ]। 

তবণী। তুই যত বড হচ্ছিল সুলেখা। ততই যেশ আমার দারিত্বের 
বাধন আলগ। ংযে আসছে ॥ তুই এবার বিয় করে শ্বসশ্তর বাড়ী চলে 
ষাবি। আব আমি কাব মুখ চেয়ে এখান থাকবো । বাবাও বুড়ে! 
হয়েছেন। তোব শোক যদি সামলাতে না পেবে যদি সত্যি সত্যিই 
আষ্কাকে বেধে চলে যান স্ুলেখা। তখন আমি কি করবে! স্থলেখা, 


আমার মনকে কি করে ধরে বাখবো শ্বলেখা | 
(কাদিতে লাগিল) 


লুলেখা। আচ্ছা ততণীদা। আমি বিষে করবে। না। বিশ্বাস কর। 
আমি কক্ষণও বিয়ে করবে! না। 

তরণী। (কান্না থামাইয়। ) পাগলী দির্দি। ওকথ! কি বলতে 
আছে? ওতে পাপহয়পাপহয়। আচ্ছ৷ আমি চুপ কবছি-চুপ 


করছি। এতদিন চুপ করে রয়েছি আর এ কট দিন-_ 
(নেপথ্যে জমিদার ভাকিলেন ) 
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জগো। (নেপধ্যে) তরণী! তরণী! 
তরণী। আজে! ( চোখ মুছিতে মুছিতে ) স্বলেখা | সুলেখা ! 
হুলেখা। ( উভয়ে দাড়াইয়! ) হ্যা, হ্যা, বাব! ভাকৃচেন চলে! 
চলো-” 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


গর্দ্দা পড়িল 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


জমিদার জগোমোহনবাবুর বাড়ীর মন্দুথ প্রাঙ্গন । কাল-_ প্রভাত। প্রজাবৃন্দের! ও অন্তান্য 

লোক যে ধার অভিযোগ লইয়৷ জমিদার জগোমোহনবাবুর নিকট আসিতেছেন। 

কয়েকজন প্রজ| জমিদারের অপেক্ষান্ন বসিয়া আছে। .কালি ও শিবুর 
খাতা পেনসিল হস্তে কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ । 

কালি। (খাতা পেনসিল হস্তে) গ্াথ শিবু! ও তুই যতই 
বল ভাই। ঠাকুর কিন্ত বেশ নুম্দর দেখে আনতে হবে। গেলবারের 
মত করঙ্গে চলবেন । 

শিবু। ভার মানে? গেলবারের বারোয়ারী পৃঙ্জার কোন ক্রটি 
হুরেছিল নাকি? 

কালি। ক্রটি এমন কিছু ন! হলেও খুব দুশৃঙ্খলেও পৃ! সম্পর় 
হয়নি । তার ওপর এই কাক্গালী ভোজন জিনিষটা! একেবারে বাজে 
জিনিষ ? 

শিবু। আরে কাঙ্জালী ভোজন ঞিনিষট! নিছক নামকেনার জন্যেই 
লোকে করে। এ হচ্ছে কতকগুলো লোক হাতকরবার একটা 
পলিটিক্যাল চাল। 

কালি। তা সে পলিটিক্যাল চালটী যে ধার নিজের পরসায় 
করলেই তে! ভাল হয়। আমাদের এ বারোয়ারীর পঙ্স! থেকে খন্পচ 
করা কেন? 

ধিবু। আরে ওটা হচ্ছে আর একটা! গ্লিটিক্যাল চাল নিজের 
খরচা হলনা, অধর পারার পরসায় বেশ সুষ্রুবিপিরি করে দান খয়কাত 
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কর! হলো । পরের দিনে পবিবেশনকারীর্দের খুব নাম বেরুল ষে 
বাবূর! বেশ দীল্‌ খুলে খাইযেছে। 

কালি। সে-তে! নাম করবেই। হাজাব হোক একবেলা পেটপুরে 
খেয়েছে। আহা কাঙ্গালীর জাততো, কতটা আর নিমকহারাম হতে 
পারে? 

শিবু। শুধুকি তাই! আবার কাঙ্গালী খাওয়াবার সময় দেখো। 
এখানকার সব ব্যবস|দারগুলোই যেযার ধোদ্দের পাকড়াচ্ছেন। যার 
যে পরিচিত এবং কাঙ্জগে লাগে তাকেই আগে জায়গা করে দেওয়! ও 
ভাল ভাল জিনিষ খেণা বেশী দিতে কি তত্পরতা । বাবোয়ারীর 
পয়ন! কিনা? 

কালি। ঠিক বঙ্গেছিস্‌ শিবু! তখন যেন আমাদেরও ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়ে দেয়। অথচ টাদা আদায করা আমরা ছাড়! আর কত্তাবাবুরা 
কেউ এগোবেন না। 

শিবু। ওই ঞ্রন্যে চাদা আদায়ের ভাগও কনে এসেছে। মানুষ 
তে! আর বরাবর ভেড়1 থাকেনা । মধ্যে পড়ে আমাদেরই অহ্থবিধ। 
বেড়েছে। 

অবিনাশ পণ্ডিত ও কচি মোল্লাব প্রবেশ । শিবু ও কালি 
পণ্ডিত মশ।ইকে দেখিয! সন্ত্রমে। 
শিবু ও কাল। এই যে পণ্ডিত মশাই। আনুন! আন্ন। 


নমস্কার / 
( উভয়ের প্রতি-নমন্কার ) 


কালি। আমর] ভাবছিলাম আপনার কাছে যাব? 
. আবিনাশ। (মৃদু হাযির!) কি মনে কুরে? চাদ] আদায় করতে 
নাকি? 
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শিবু। আজ্ঞে হ্য।। ওটা যেন আমাদের গ্রোশ! হয়ে দীাড়িয়েছে। 
কি করি বলুন। এ ছ্যাচড়৷ কাজেতে! আর অন্য কেউ এগোবেন!। 

ত্বিনাশ। ধা” বলেছে! শিবু! আমাদের জগোমোহনবাবু ন 
থাকলে এখানে কোন প্রতিষ্ঠানই গড়ে উঠতো না। 

কালি। আপনাদের স্কুল কিরকম চলছে পণ্ডিত মশাই। 

অবিনাশ। সেকথা আর বলোনা, শাসন করেই বা করব কি? 
পড়! পারেন! সেটা ছেলেদের দেংষ নয়। দোষ তার বাপেদ্গের। 

শিবু। মানে? 

অবিনাশ। মানে আর কি। বাড়ীর কর্তারা তো আর ছেলে মানুষ 
করবার জন্যে স্কুলে দেন ন!। 

শিবু। (হাসিয়া) আপনি বলতে চান যে বাপমার! ইচ্ছে কয়েন! 
যে তাদের ছেলের মান্য হোক। 

অবিনাশ। তা যদি সত্য হচ্ছ! থাকতো শিবু! তাহ'লে কি আর 
গরু চরাতে দেবার মত শুধু ছেলের দলেই ছেড়ে দেয়? কাজেকাজেই 
আমরাও ক্রমশঃ কেউ রাখাল কেউবা মেষপালক হয়ে দীড়িয়েছি। 
ওই গাচনবাড়ীট! নিয়ে কোনরকমে হেটহেটট! বজায় রাখি আর কি। 

শিবু। একথা তো আপনি সব ছেলেদের গার্জেনদের জানাতে 
পারেন। 

অবিনাশ । সে আমি অনেক জানিয়েছি শিবু। বর্তায়! স্থুলমিটাংয়ে 
জয়েন করেন না দেখে আমি নিজে সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে বলতে 
গেছি যে দেখুন! বর্তমানে ছেলেঞ্গের পড়ার যেভাবে বই সিলেম্মান 
কর! হচ্ছে তাতে ষদি আপনার! কোন আপতি না করেন তে 
ছেলেদের বাড়ীতে পড়ার একটু ভাল ব্যবস্থা করবেন। সে কথায় 
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কান দ্বেওয়! তে! দুষ্জার কথা। তাচ্ছিল্যের ভাব দেখলেই মনে হয় 
যে এ মান ইজ্জত খোয়াতে কেন এলুম। ধোপা, নাঁপিতের মত সম্মান 
দেখিয়ে বললেন দে দেখুন! ছেলেছ্র বই পড়াবার নিয়ম (অর্থাৎ 
আইন আছে তাই সরকার থেকে যে বিধান দেওয়! হবে তাই আমাদের 
এবং আপনাকেও মেনে চলতে হবে। কাজেকাজেই এ নিয়ে আপনারা 
আর মাথা ঘামাবেন না॥ যেমন যেমন বই পিলেক্সান্‌ কর! হবে তেমনি 
তেমনি পড়িয়ে যাবেন। এই উপদেশ নিতেই আমার যেন তাদের 
কাছে যাওয়া! 

শিবু। (হাসিয়া) আপনি কেন বললেন ন পণ্ডিত মশাই |! যে 
সরকার যদি ঘড়ীর সময় বদলাবার মত বলেন যে এবার থেকে হয়ে 
আকার বয়ে আকার বাব! হুবে। 

অবিনাশ । ওঃ সটান বলে দেবে যে তাই হবে। আরে কতবড় 
নির্বোধ। যাক সে সব অনেক কথা। এইখানেই ছাড়ান দাও। 
তোমাদের পুজার সব কতছুর কি করছো বলো? 

কালি। পণ্ডিত মশাই! এবারে মনে কচ্ছি আমর! কাঙ্গালী 
ভোজন করাবন! বরং মার পূজ! শেষে যদি টাকা বাঁচে তে! হয় ভালে! 
যাত্রা, ধিয়েটার নয় সাধারণের অভাবমোচনের জন্য কোন জিনিষের 
প্রতিষ্ঠানকল্পে খরচ করব। 

অবিনাশ। এতে। তোমান্দের বেশ ভাল যুক্তি। এতে আমারও 
থুব ঝোক আছে 1 আচ্ছা আম!কে য! চাদ! দিতে হযে বলে দিও। 

কালি। আচ্ছা পণ্ডিত মশাই। পুজার সাঙ্গনে পিক্ষামূলক প্রদর্শনী 
«।দ দেখান যায়? ্‌ 


অবিনাশ। সেমন্দব্যনন্ব! নয়। 
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শিবু। খুব বড়দন্ের একজন কাল্চার্ডম্যান, তার নিজের প্রদর্শনী । 
শিক্ষামূলক তো! বটেই এবং প্রত্যেক ছিনিষটীর ব্যাখ্যা খুব ভাল 
ইংরাজীতে ট্র্যানসূলেট করা আছে। 

অবিনাশ । (হাসিয়া ) তাহলে খুব কালচার্ড লোক তে তিনি। 
আরে বাপু প্রদর্শনী করা হচ্ছে সর্বসাধারণের মধ্যে জান, বিতন্কণের জন্যে । 
আর তা” যদি উচ্চ ভাব ও উচ্চ ইংরাজী ভাষ! দিয়ে প্রকাশ কর! হয়। 
তাহলে প্রদর্শনীর তো ওইখানেই মুলে কুঠারাধাত করা হলো। কে 
বাপু আর বড় বড় গ্রফেসার ও ডিক্সেনারী সঙ্গে নিয়ে প্রদর্শনী দেখতে 
যাবে? 

কালি। কথাটা সত্যি শিবু। আমি অনেককেই প্রদর্শনীর গৃঢ়তত্ব 
জিজ্ঞাসা করেছি কিন্তু কেউ আমাকোর্ট ভাল করে বোঝাতে পারেনি। 
সকলেই বলেছেন ষে ওসব নিজে খুব ভেবে বোঝবার জিনিষ । 

অবিনাশ। ওকথ! ছাড়া ওরা আর কি বলবে কালি। ওষার 
প্রদর্শনী তিনিও বোধহয় ভাল করে ফ্িয়ঝেননি । তাই বাছগল! দেশে 
প্রদর্শনী দেখাতে এসে উচ্চ ইংরাজীতে ব্যাখ্যা করেছেন । 


নেপথ্যে খড়মের খটাস্‌ খটাস্‌ শব্ধ শোন! গেল। শব শুনিয়াই সকলে উঠির। 
দাঁড়াইতে লাগিল। এমন সময় জমিদারের প্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে সসম্্রমে নমস্কার করিল। 
জগেো। (সহান্তে হাত তুলির! ) জযস্ত। জয়ন্ত। 
(জমিদার বসিলেন) 

তারপর--তোমার কি সব খবর পণ্ডিত? 

অবিনাশ । আমি আপনার কাছেই এসেছি । আমার মেয়ের পাত্র 
ঠিক হয়েছে তাই বলতে । 17181285 - 
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পাত্র কেমন? 
অবিনাশ। পাত্র বেশ স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত, সামান্য কিছু ' জমি 


জায়গাও আছে। 

জগো। তা হলে তো খুব ভাল পাত্র দেখছি পণ্ডিত। তা বেশ 
যোগাড় করেছ দেখছি। আচ্ছা বসে! পণ্ডিত বসো । ওরে তরণী, 
তরণী । 


তরণী। (নেপথ্যে ) আজ্ঞে! 
( তরণী তৎপর জমিদারের নিকট আমিল ) 


জগো । তার পর কচি মুল! তোমার খবর কিহে? 

কচি। পাটের বাজার বড় মন্দা পণ্ড়ে বড় কষ্টে পড়ে গেছি যাবৰু! 
কিছু টাকা না পেলে-_ 

জগে!। ছেলে পুলে নিয়ে মারা যেতে বসেছে। কেমন ? 

কচি। আজে হ্যা বা 

জগো। হ্যারে কচি মোল্লা ! তুই এরকম কতবার টাক! নিলি ব্" 
দিখিন? 

কচি। আজ্ঞে তা হবে বাবু-- 

অগে!। পাঁচবার কিন্ত কই কিছু গুছিয়ে উঠতে পারলি নাতো । 
কইরে জঘাব দিচ্ছিস্‌ না যে? 

কচি। আমি খাট.ছি তো খুব। কিন্ত তবু যে আল্না-- 

জগো। এখন আল্লার দোষ দিলে চলবে কেন? বোক বদ্ময়েস 
কোথাকার। ওরে তরণী! তরণী! 

তরণী। আজ্জে। 
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জগো। এই পণ্ডিতের মেয়ের বিয়ের জন্য সাড়ে সাতশেো আর 

কচি মেল্লাকে সজী চাষের জগ্ত একশে! টাক! দাওগে দেখি । 
( তরণী পণ্ডিত ও কচি মোল্লাকে লইয়! গমনোস্তত ) 

জগে!। ' আর তোমাদের কি চাই গো? 

গ্রামবাসী । বাবু আমাদের পাড়ায় বড় মড়ক লেগেছে বাবু। 

জগে!। তা” আমার কাছে এসেছে! কেন? যাওনা হাসপাতালে 
যাওন| । 

গ্রামবাসী। আমর! গিয়েছিলুম হুজুর। ভাক্তার বাবু পরসা চাইলেন। 

জগো। এ? ভাক্তার বাবু পয়সা চাইলেন ! হ্যারে তরণী। তবে 
তুই যে কাল তর্ক কচ্ছিলি? 

(গ্রামবাসীদের প্রতি বলিলেন ) 

আচ্ছ! তোমর! বসো। আমি তোমাদের সঙ্গে হাসপাতালে যাব। 

জগো। (হাসিয়া) তোমরা! কি মনে কোরে গো? 

শিবু। আজ্ঞে। আমাদের বারোয়ারা পৃঞ্জার চাদ । 


( আধুনিক ভাবে স্থসজ্জিত। ইল। দেবীর প্রবেশ ) 
জগে!। এই যে আমাদের ইল! মা এসো। ইলা মা! এনে! । 
(ইল! প্রণাম করিল জমিদার দাড়ীতে হাত দিয়! চুমু খাইয়া) 
কতদিন তোমায় দেখিনি ম1। এ রকম চেহার! হয়ে গেছে কেন? 
ইলা । আমার দাদাও এসেছেন। 
জগো। বটে! বটে! কই? কই? 


( স্থটকেশ হাতে বিনয়ের প্রবেশ ও প্রণাম ) 
এসো! বাবা এসো । তোমরা একদিন আমার জন্যে কি খাটাটাই ন! 


থেটেচে।। দিন রাত জ্ঞান ছিল না। 
২ 
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ইলা। ম্ুুলেখা কোথায় কংকাবাধু? 
জগেো। স্থলেখা। কুলেখা ভিতয়েই ফোথাও আছে। চলন! মাঃ 
তোমর! সব পরের মত বাইরে দীডিয়ে রইলে যে, ওয়ে তরণী। 
হুটকেসট!1 হাত থেকে নেন] । 
(তরণীর তৎক্ষণাৎ সুটকেশ গ্রহণ ) 
জগো। চলো ভেত্তরে চলো । 

(শিবুর দিকে কিরিয়| ) 
তাহলে শিবু! তোমাদের চাদাট! তরণীর কাছ থেকে নাওগে। এরা 
সব অনেক দূর থেকে এসেছে বাব1। এ ছেলে মেয়ে ছু'টী বড় ভালো, 
বড় ভালে! । 

€ জমিদার, বিনয় ও ইলার প্রস্থান ) 


শিবু। হ্যা তরণী দা! এ তালপাতার সিপাইটী কে ভাই? 

তরণী। আমরা মাকে নিয়ে ধখন কল্কাতায় যাই--তখন এঁরা 
আমাদের বড্ড ত্র করেছিলেন। তাই কত্তাবাবু আর এদের ভূল্‌তে 
পারেন নি। 

কালি। আর বিবির চেহারাটিও বড় কম যান্‌ না। কাঠের 
ধোদাই বলে ভ্রম হয়। না তরণীদা! 

তরণী। ওসব আজকালকার চাল হয়েছে ভাই। হাসলে আর 
কি হবে বলো? 

কালি। তাতো সত্যি। এবার কিন্ত আমাদের একটু বেশী চাদ! 
দিতে হবে তরণীদ! ! 


স্ললিতে বলিতে সকলের প্রস্থান, শুধু গ্রামবাসীঘ্বয় বসিয়! রহিল। ধীরে ধীরে অন্ধকায় হইয়া 
গশদ্দ। পড়িতে 


জমিদার বাঁটীর সুমজ্জিত কক্ষ । নুলেখ! বেশ বিন্যাসে ব্যস্ত । 


গপচ্গ] উাটিতল 


জগো। (নেপথ্যে) স্ুলেখা! শ্থুলেখা ! ওরে কারা এসেছে 
দ্যাখ. কার! এসেছে দ্যাখ.। 

নুলেখা (ইলাকে দেখিয়াই--) ইলাদি! ইলারি! সত্যি তুমি 
তুমি এসেছ ইল! দি? 

ঈল1। কেন? এখনও কি তোর সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 


( বিনয় ও জমিদ'রের প্রবেশ ) 


জগে!। ওরে স্তলেখা ! আমার ইল মাকে ভাল করে বসা। 
বাব! বিনয় ! তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? চেয়ারটা টেনে বসো । 

বিনয় । আপনি বস্থন কাকাবাৰু ! 

(জমিদার বসিতে বসিতে ) 

জগে!। আমি একবারটী ঝট. করে ঘুরে আসবে! বাব। ! ওই চাষা 
পাড়াটায় বুঝি খুব এপিডেমিক শুরু হয়েছে। 

ইলা। তা” আপনি গিয়ে কি করবেন কাকাবাবু ? 

জগে। আমি মা একবার তাদের দেখে ভাক্তার ও পথ্যর ব্যবস্থাট! 
করে দ্রিয়েই অমনি পালিয়ে আসবো। 

বিনয়। আমি আপনার সঙ্গে যাব কাক! বাৰু? 
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জাগে! । ত৷' বেশ কথ! চলোন! আমর! ছুই বাপ. ব্যাটায় মিলে 
ব্যবস্বাটা করে দিয়ে আসি।. 
ইল!! কাকাবাবু আমাদের নত্যিই নিজের ছেলে মেয়েই মনে 
করেন। 
জগো। তা" নয়তে! কিমা! তোমরাইতো৷ আমার ছেলে মেয়ে ম!! 
(হুলেখা একটু কাঁতর দৃষ্টিতে জমিদারের দিকে তাঁকাইল 
ও জমিদার দেখিয়! সুলেখার দাড়ীতে হাত দিষা! আদর 
করিতে করিতে বলিলেন ) 
আর এ ন্থলেখা বেটী! এ আধার ব্যাটা ও বেটা দুই-ই। তাহলে 
বিনয়। আমর! ঘুরে আসি চলে। 
'বিনয়। আজ্ঞে হয। এই যে চলুন । 
(বিনয় ও জমিদার উঠিলেন ) 
জগেো!। আমারহুই মায়ে বসে বসে এখন গঞ্পগাছ। করো । আমি 
ফিরে এসে তোমাদের সঙ্গে বসে অনেক গল্প করবো! ওরে তরণী! 
তরণী ! 
€জগে। ওবিনয়ের প্রস্থান | পরে সুলেখার হাত 
ইল! নিজের হাতের উপর রাখিয়া ) 
ইলা। হ্যারে ন্ুলেখ|! তুই অতো! জড়ো-সড়োতাবে থাকিস্‌ 
কেন বল্তে!? 
স্থলেখা। জড়ো-সড়ো কই! বারে? 
ইল!। পড়াগুন! কচ্ছিস্‌? 
লুলেখ!। হা 
ইল1। বিকেলে ব্যাড়াতে যাস্‌? 
জুলেখা । হই] তরণীদা আমাকে নিয়ে যায়। 
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ইলা। কে? ওই তরণী চাকর? 

হথলেখা। ও চাকর কেন? ও যে আমাকে মান্য করেছে। 

ইলা । হ্যা, হযা। যার! মান্য করে তারা চাকর। বুঝেছিস্‌? 
তোদের সব আবার বাড়াবাড়ি। 

স্ুলেখা। বাব! যে দাদা বলতে শিখিয়ে দিয়েছেন। 

ইলা। ও বাবার! ও রকম বলে। কিপ্তু নিজেদের তো! একটা 
জাজমেণ্ট আছে। চাকর ইজ চাকর। তা? না হয়ে তার! যদি দাদা 
হয়। তাহলে তোর একজন ব্যাটাছেলে লাভারকে কি বলে ডাকবি? 
বাবু বলে? 

স্থলেখা। ( লজ্জিতভাবে ) যাও ইলাদি! তুমি বড্ড অসভ্য হয়ে 
গেছ দেখছি। 


ইল1। (একটু ঠ্যালা দিয়া) কথাগুলে! বড্ড ভাল লাগছে না? 
শোন্‌, এখন তুই বড় হয়েছিস্। এখন থেকে যদ্দি নিজের স্থবিধেটী 
না বুঝতে শিথিস্‌ তে৷ ওই পাড়াগেয়ে পেত্বী হয়েই থাকতে হবে। কাকা 
বাবু তো বুড়ে। হয়েছেন। কবে বন্তে কবে আমাদের ফাঁকি দিয়ে 
পালাবেন। 
ন্বলেখা। ('কাদ কাদভাবে ) বাব! মার! গেলে। বাবা মার! গেলে। 
আমার তরণী দ] রয়েছে। 
(কাদিয়! ফেলিল) 


ইল1। সে তোকে দেখবে? কি রকম ছেলে মানুষ তুই আছিস, 
স্থুলেখ? মনিব মার! গেলে চাকর কখনও দেখে? 

(লেখাকে ধরিয়া চোখ মুছাতে মুছাতে ) 

চুপকর। কীদিস্‌্নি। তোকে তো আমর! আজ নিয়ে যেতে এসেছি। 
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দিনকতক আমাদের ওখানে রেখে দোব। তাহলে তোর অনেক বিষয়ে 
জান হয়ে যাবে। সিনেম। দ্েখেছিস্‌ ? ক্যালকাটার বড় বড় হোটেলে 
ঢুকেছিস্? তবে কি দেখেছিস? 
নুলেখা। বাবা একবার আমায় কোল্কাতায় চিড়িয়াখান! দেখাংত 
নিয়ে গিয়েছিলেন; তারপর জামি আর যা দেখতে চাই। বাব বলেন 
যে চিড়িয়াখান৷ দেখলে কোলকাতার আর কিছু দেখতে হয় ন1। 
( হঠাৎ হাতে বোন! ছবির দিকে নজর পড়িল) 
ইলাদি! ইলাদি! আমি কেমন বুন্‌তে শিখেছি দেখবে ইলাদি। 
(ছবিটা পেডে এনে হাতে দিল ) 
ইলা। ( আশ্চর্য হইয়া ) বা তুইতে। খুব ভাল বুন্তে শিখেছিস্‌-_ 
এটা আমি একট! ছবি বলে মনে কচ্ছিলুম। 
জগো। ( নেপথ্যে দূরে ) ও গ্ুলেখা ! ম্থলেখ! ! 
স্থলেখা। ( তৎপর ) যাই বাবা | ইলাদি! বাব! এসেছেন চলো 
চলে।-- 
(ইল! ও সুলেখা যাইতে যাইতেই বিনধের ও জগোর প্রবেশ ) 


জগো!। এই ম! তোমাদের জন্তে আমি একটু তাড়াতাড়িই ফিরে 
এলুম। 
( ইলা চেয়ার আগাইয়! দিয়! ) 
ইলা। বন্ছন। আপনি একেবারে ঘেমে গেছেন কাকা বাবু। 
এই সুলেখা! পাখাট! দে ভাই। 
( হুলেখ। চাদর ও লাঠি লইয়] রাখিয়। গাথা লইয়া আসিতে আমিতে ) 
দুলেখ!। তরুণীদা কোথ! গেল বাবা? 


ওয় দৃশ্য ] চলচ্চিত্র ্ 


জগে!। তাকে সব আমার বাকী কাজের ভার দিয়ে এসেছি মা। 
ওই তরণী ব্যাটা ছিল বলে এ যাও! আমি উদ্ধার হয়ে গেলুম। 
(বিনয়কে দীঁড়াইতে দেখিস ) 
ও বিনয়! ীাড়িয়ে রইলে কেন বাবা! জানে! ইলা, জানিস্‌ স্থলেখ! [ 
আজ আমার এই সাহেব ব্যাটা খুব জব্ধ হয়েছে। 
বিনয়। না, কাকাবাবু! আমার কোন কষ্ট হয়নি। 
জগে৷। কষ্ট হয়নি পাজজী ব্যাট কোথাকার ! 
( ব্যস্তভাবে উঠিয়া বিনয়কে ধরিয়া! ) 
দেখি, দেখি, পিঠট। একবার দেখি। 
( কাদামাখ। পিঠ দেখায়! হাসিল) 
বিনয়। শিয়ালট! তাড়া করেছিলে! কিনা 
( সকলে হাসিতে লাগিল ) 
জগো। তাই তাকে বাধ মনে করেছিলে? দেখছিস নুলেখা! 
দেখেছে! ইলা? তোমাদের সাহেব দাদার সাহসট। কি রকম দেখছো? 
বিনয়। ( অপ্রস্ততভাবে ) নানা, শিয়্ালট! কি রকম সাইজে বড় 
আর কি মোট]। 
অগে!। শা বাবা এব! রোজ ভিটামিন খায় কত? এরাতো৷ আর 
সহরের মতন শুধু ভিটামিনের লেকৃচার খাম ন!। 
বিনয়। কিন্তু কাকাবাবু! এ রকম শিয়াল তেড়ে আম্তে কোথাও 
আমি গুনিনি। 
জগ! । তা' এর একট! কারণ আছে বাবা | তোমার মত পোষাক 
তে! আর ওরা রোজ দেখে না। তাই ভয় পেয়ে তেড়ে এসেছে। 
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নুলেখা। (খুব হাসিয়! ) ইলাদি! তাহলে বিনয়দা আমার্দের খুব 
সাহেব তো? 

ইঙ্সা। ( একটু লজ্জার হাসি হাসিয়! ) দাদার সব ওই রকম কীর্তি। 
একদিন রাত্রে বেড়ালটা যেই-- 


(ইল! বিনস্বের দিকে চাহিতেই বিনয় ইসারায় বারণ 
করিয়! তৎপরতার সহিত বলিল ) 


বিনয় 1 ইলা! মার কথা কাকাবাবুকে বলেছিস্‌? 

জগো। হ্যা হ্যা। তোমার মার শরীরটে কেমন আছে মা ইলা ? 

ইল1। বরাবর বাতের অন্থধ আছে তাতে! জানেন। সেইটাই 
আবার একটু বেড়েছে। 

জগ! | তা” চিকিৎসা-পত্তর করছো! তো? তোমার বাবারও বাত 
ছিলো, না মা ইল? 

ইল|। না বাবার ব্রা প্রেসার ছিলো । 

জগে!। হ্যা, হ্যা। ব্লাড প্রেসার ছিল বটে। তাই তিনি কোন 
ঝামাল। একেবারে পছন্দ কয়তেন না । তিনি অনেক সময় তাই 
পাইখানায় গিয়ে বসে থাকৃতেন 1 

স্থলেখা। (হাসিতে হাসিতে ) এ মা? 

অগো। হাযছিস্‌ কি ুলেখ!! ইলার বাবা একজন কেউকেট! 
লোক ছিলেন না রে। খুব বড়দরের একজন ব্যারিষ্টার ছিলেন। কিন্তু 
কোট পেন্টুলেন কখনও পরেন নি। এদিকে ভারি গৌড়! ছিলেন। 
তিনি বলতেন যে, বারা নিজের জাতের জেদ রাখতে পারে না, তারা 
আবার মান্য বলে পরিচয় দেয় কি করে? 


৩য় দৃশ্য চলচ্চিত্র ২৫ 


ইলা। ঠিক বলেছেন কাকাবাবু? সেই জন্তে তিনি তথাকধিত 
সমাজের ওপর বড্ড থে! দেখাতেনা 

জগো। তাতো দেখাবেনই ম। তিনি স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। 
আমাকেই কতবার ধমক দিয়েছেন। 

ইলা। ( আশ্চধ্যের হাসি হাসিয়া ) আপনাকেও বাবা বকৃতেন 
নাকি? 

জগে।। বকতেন বৈকি। তিনি বলতেন যে দেখ জগে! তুমি দান 
করাট। একটু কম কর। এষেন তোমার নেশ! হয়ে যাচ্ছে। এতে 
করে তৃমি সমাজের ব! দেশের কত ক্ষতি করছে৷ জানো? অযথা দান, 
মাচছষকে কত লোভী আর ঘুষখোর করে তোলে তা' ভাব কি? 

উলা1। হয। কাকাবাবু! বাবা বড্ড একরোখা ছিলেন। 

জগো। হ্যা,মা! এক রোখা না হলে কি কোন কাজ হয়? এই 
টেনাসিটা জিনিষট! সকলেরই থাক! উচিত তবে অবশ্ঠ বিচার করে। 
এই গুণটা তোমার বাবার বড্ড ছিলে আর তোমার মাও 
বড় বুদ্ধিমতী, অতি সদবংশের মেয়ে। তাঁর কি অন্থথট! খুবই 
বেড়েছে? 

বিনয়। তা” এক রকম খুবই বলতে হুবে বৈকি। 

জগ্গো। তা? হলে তো উনি আমার আগেই সোরবেন দেখছি। 

ইলা। মা সেই জন্যে আপনাকে আর নুলেখাকে দেখতে চান। 
তিনি আমাদের এ অন্তেই এখানে পাঠিয়েছেন। যে অন্ততঃ সথুলেখাকে 
নিশ্চয়ই নিয়ে আসবি । আর ঠাকুরপোকে বলবি যে ম1! জোর করে নিয়ে 


যেতে বলেছেন। 
অগো। তাতো! বলবেনই মা। সে জোর তোমাদের আছে ঠবকি। 
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আচ্ছ। তোমর1 এ পুজার কট! দিন থেকে এক সঙ্গেই সকলে যাবে। 
আমি না হয় তরণীকে দিয়ে বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ইলা1। (হাসিয়1) খবর পাঠাতে হবে না কাক। বাবু! মা 
আমাদের বলেছেন ধে ঠাকুরপোর গ্রকৃতি তোমার বাবার মত জান্বে। 
এ পূজাতে ফিছুতেই তোমাদের ছাড়বেন না। আর এ সময় তোমাদের 
কাছে পেয়ে খুব আনন্দ করবেন । 
€ শাক সজীর মোট মাথায় ভয়ে ভয়ে তরণীর প্রবেশ ) 
জগো। (রাগ ভরে ) এই যে তরণী! 
( তরণী চমকিয়। উঠিল ) 
জগো ! ওরে ব্যাটা। ন1 তুই ব্যাটাই আমাকে মারবি দেখছি। 
এই এত বেলা! অবধি না থেয়ে, বোঝ! নিয়ে বাড়ী ঢোকা হলো? 
তরণী। (ভীরু কঠে) আজ্ঞে! ওর! সব আনন্দ করে দিলে 
কিনা। 
জগো। (চমক দিয়া) এই অপ। আমি কোন কথ! শুনতে চাই 
ন! (আঙ্গুল দেখিয়ে ) ভেতরে চলো । ভেতরে চলে]। 
( তরণীর ভদ্বে ভয়ে ভিতরে প্রস্থান ) 
জগো। (হেসে ) ওম! হুলেখা । ইলা, বিনুয় আয় আয় সব আয় 
যা। সকলে ধরাধরি করে নামই আয়। 
(যাইতে যাইতে ) 
ব্যাটা আমার রোজগার করে এনেছে । ওরে তরণী। তরণী ! তরণী। 
( সকলের গ্রস্থান ) 


পঙ্দ1 পড়িল 


চতুর্থ দৃশ্য 


(হলাদেব কলিকাঁতার বাঁডী, বাইরের ঘর বেশ আপটুডেট কায়দায় সাজান। 
ঘবে কষেকটা খড় ছবি ও একটা ফোন আছে। পর্দা! উঠার 
কিছু পবে ইল। হুলেখাঁকে সঙ্গে লহয! প্রবেশ ) 


ইল! । দাদা! দাদা! কই? নেই তে? আরে গেল কোথায়। 
হলেখা। বোধ হয় জ্যাঠাইমার কাছে । 
ইলা। তা? হবে। 
ল্ুলেখা। (হাত ধরিয়া) চলোন! ইল!দি! আমর! আর একবার 
জ্যাঠাউমাকে দেখে আসি । 
ইল।। তোদের জালায় আমি গেলুম। আজ ক' দিন ধরেই তো! 
মাকে দেখা শুন] হচ্ছে। আব ছু" চার দিন পরেই তো চলে যাবি? 
তোকে কি খালি মার সেব৷ করতেই আনলুম নাকি? 
হ্থুলেখা। ভাই! জ্যাঠাইমা সেরে উঠলে আবার আমি আসবে 
তখন আমোদ করা হবে। 
ইলা। তুই বোস দেখি। আমি ছুটে, দাদাকে ডেকে আনছি। 
(গমনোদ্যত ) 
( ফিরিয়! ) সে গানট। “তার বেশ মনে আছে? 
গুলেখা। (হেসে) হ্যা। 
ইল।। ছু" এক জনের সামনে গাইতে পারবি? 
( স্ছলেখ! লজ! দেখাইত ) 
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ইলা। (রাগভরে ) পোড়ার মুখীর অমনি লঙ্জ। এলে! । তুই এমন 
বোকার মতন হয়ে খকিস স্থলেখা। আমার বড্ড রাগ ধরে। নেঃসে 
গানটা একটু ঠিক করে নে। আমি আসছি, । 


(প্রস্থানোস্ভত এমন দময় বিনয়ের প্রবেশ ) 


ইলা। (রাগ ভরে ) এই যেদাদা! কোথা গিয়েছিলে বলতে! 
বিনয়। মার কাছে। লুলেখা কোখায় রে? 
ইলা। এই যে এখানে ট্রপিভের মত বসে আছে 1 
বিনয়। তা” ইলা তুই সুলেখাকে অত খিঁছুস্‌ কেন বল দেখি? 
তুই এখনও ভাল করে ম্যানারস্‌ শিখলি না। 
(বিনয় স্ুলেখার হাত ধরিয়া ) 
এসে হুলেখা ! তুমি আমার গান শুনবে বলছিলে ন1। 
(্ুলেখাকে হারমোনিয়মের কাছে বসাইল ) 
ইলা। কোন্ট! গাইবে! রে? 
ইল।। পরশ যেটা গাইছিলে। ওই টাই গাও। মুখপুড়ি এটার 
কথাই বলছিলে। 
( বিনয় হুলেখার দিকে চাহিয়া! সহান্তে ) 
আচ্ছা! আচ্ছা ! 


গান্ন 
মদ্দির রাঁতি উতল! হোলো 
জাগে। ললিতা । 


তধ মনে মোর বাজিন বাশী 
শোনোনি কি তা? 
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জাগিল মাধবী সুরের ছোয়ায় 
কু্মম সুবাস পরাণ মাতায় 
অন্তর জাগিছে তোমারি আশাস্র 
জাগে! গশুচিত|। 
আকাশে পাপিয়! গাহিছে সুরে 
বাতাপে নাচিয়। ওঠে ধরাতঙগ, 
তোমার মধুর পরশ লাগি 
আমার হৃদয় পিয়াস পাগল 
শিহর জাগিছে পরশে মধুর 
ভরিয়৷ উঠিবে অস্তর পুর 
জাগে! সখী, মোরে শুনায়ো! মধুর 
মিলন কথ!। 


বিনয়। কি রকম লাগলে! লেখা? 
স্বলেখ!। (হাসিয়া ) বেশ ভালো । 
বিনয়। এই তোরে ইলা। নসুলেখ! হাসছে। 


ইলা। ওটা ওই রকম পাগলি ধরণের। নাচ, গান শেখার সথ 
আছে কিন্ত কারে! সামনে নাচবেও না আর গাইবেও ন। 


বিনয়। হ্যা স্থলেখ। ! তুমি অতো লঙ্জ! করো ? 
( ফোনের রিসিভার বাজিয়! উঠিল ) 


ওরে ইল! | ফোনটা ধরতে। ! 
(ইল! ফোন ধরিল ) 
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ইলা । হ্ালে।! হ্যালো! আপনি কে। এ্যা? আমি? আমি 
ইলা। আপনি কে? 
( বুঝিতে পারিয়! হাসয় ) 


দৃখেন্দু দ! আপনি? বাবা কি মোটা গলা করেই ফোন করছেন । 
আমি ভ্যাব! চ্যাকা খেয়ে গেছি। হ্যা? হ্যা, ভ্যাবাচ্যাকা। আপনি 
এখন কি করছেন? কি? এসর!জ শেখাচ্ছেন? কাকে? কাজরীকে। 


বিনয়! কাকে? কাজরীকে বললে? 


ইল1]। (বিনপের প্রতি ) হ্যা। হালো কি বললেন? ঘরে কারা 
কথ! কইছে? ও আমার দাদ আর একজন আমার খুড়তুতে! বেন। 
নাম লেখ! । হ্যা, হ্যা, স্ুলেখা । বেশ কীর্তন গান জানে, 1! আপনি 
খুব ভালবাসেন । শুধু গান জানেন! আবার নাচও শিখছে । তবে নতুন 
বলে লজ্জাটা একটু বেশী । হাসছেন যে? প্রথম প্রথম লজ্জা করে ন| 
বুঝি? তবে? আসবেন কিনা জিজ্ঞেস কচ্ছেন? কি করেই বা বল্সি, 
ওদিকে এসরাজ শেখানটা তাহলে তো! বন্ধ যাবে। এযা? কাজরা 
ছোট্ট মেয়ে? না। আপনাব ধৈর্ধ্যও আছে বটে। আচ্ছা আন্ুন। 
ই্যা। হ্যা। আমর! সব বসেই আছি। আপনি কিন্তু একেবারে সিক্টী 

মাইল স্পীভে আম্গন। বুঝেছেন? আচ্ছা । আচ্ছা । 
(হাসিতে হাসিতে রিসিভার রাখিয়া দিল) 


বিনয়। মৃখেন্দু কি আসবে বল্লে? 


ইলা। হ্যা, হ)। এখনই এলেন বলে। সঙ্গে বোধ হয় ভবানীদা 
ও কিশোরী দ। আনতে পারেন। 


রথ দৃশ্য ] চলচ্চিত্র ৩১ 


বিনয়। এগুলো একটু গুছিয়ে টুছিয়ে যাখ। সুঙ্গেখাকে একটু 
সাজিয়ে দে। 
*ইলা তাডাতাডি হুলেণাকে একটু সাঁজাইয়৷ দিল। নিজেও দাঁজিল 
পবে ঘর সাজাইতে লাগিল ) 


নুখেন্দুব প্রবেশ 


বিনয়। ( দেখিয়াই ) হা।লো, স্বখেন্দু । 


বিনয় সেকৃহাণ্ড করিল । 
শুথেন্তু। আঃ ভাঃ। 


(ইলা সেক্হাণ্ড করিতে করিতে--) 
ইল।। আপনি তো! খুব মঞ্জার লোক স্খেন্দুদ| ! 
নুখেন্দু। কেমন ঠকিয়েছি। উ'! ( হাসিতে লাগিল) 
লৃখেন্দু।' ( সুলেখাকে দেখিয়। হাত তু লয়) নমস্কার ছুলেখ! দেবী। 
সুলেখা। (লজ্জিত ভাবে ) নমস্কার । 
(বিনয় ও শ্ুখেন্দু বসিল ) 
ইল।। সুলেখা! লজ্জা করো না। ইনি হচ্ছেন আমাদের 
দুখেন্দুদা। ভারি আমুদে আর দীলখোল! লোক। 
নৃখেন্দু। (হাসিয়! ইলার দিকে চাহিয়া!) আর বেশী নুখ্যাতি 
করবেন না ইল! দেবী। তা; হলে হয়তে! আমার মন ভারী হয়ে উঠতে 
পারে। তারপর ইনি-ই কি খুব ভাল কীর্তন জানেন নাকি ? 
ইল।। হ্যা। কিন্তু বড্ড লাভুক। 
স্থখেন্দু। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। আপনি লজ্জা কচ্ছেন কেন? 
এ।? গান গাইতে বসে লজ্জা? তবে দরকার হলে জলসায় গাইবেন 
কি করে? 


স্থলেখা। কই? না। আমি লজ্জা করিনি তো? 


৩২ চলাচ্চত্র [১মঅঙক্ক 


বিনয়। তবে একটা গান গাও। ন্থুখেন্দু ভদ্রলোক কতদুর থেকে 
গান শুনতে এলো । আচ্ছ! আমি হারমোনিয়ম ধরছি । 
(বিনয় হারমোনিয়ম ধরিল ) 
কৃখেন্দু। হ্যা, হযা। লাগিয়ে দিন-_-( ঘড়ি দেখে) আবার বেল! 
বেড়েই যাচ্ছে। ইল! দেবী! বশ্ুন। গান শুচুন। 


ইল৷ । এই যে আমি বসছি। 
(ইল! বসিল। নুলেখা একটু লজ্জা! সহকারে গীত আরস্ত ) 


গীত্ত 


সাজে চাদ্দের তিলকে যশোর ছুলাল 
মণি হার দোলে গলে। 
নাচিয়৷ নাচিয়। বেণু বাজাইয়! 
গোচারণে কান্থ চলে। 
(আহ! ) কি বা মধুর বেধু বাজে 
স্টামলী ধবলী আয় আয় বলি 
কিবা মধুর বেণু বাঞ্জে। 
ব্রণ নারী মন করি উচাটন 
মধুর হরে বেখু বাজে । 
দেখিতে চলে 
সবে শ্যামটাঙ্গে দেখিতে চলে 
গোপাল চলেছে গো-পালের মাঝে 
যত গোপনারী দেখিতে চলে-- 
জ্রীফাম হৃদাম সখ। লয়ে সাথে 
নেচে চলে কাছ; দেখিতে চলে । 


৪র্থ- দৃশ্য ] চলচ্চিত্র ৩৩ 


দ্বখেন্্ু। গানটী বড় মেলোডিয়াস্‌ লাগলে! হে বিনয় । 

ইলা । আমি বলিনি ষে আপনি সতিা-ই আনন্দ পাবেন। 

কুখেন্দু। আপনি সত্যি-ই বলেছেন, ইলাদেবী। এসব কীর্তন 
গানের মধ্যে এত মধুরতা আছে যে আমার হিংসে হয় দেবতাদের উপর। 
অর্থাৎ যাদের নিয়ে এই গান লেখা । আর ন্থুলেখা দেবীও যে একজন 
স্থগায়িক৷ তাতে সন্দেহই নেই। এখন এখানেই থাকবেন তো? 

বিনয়। মটে-ই নয়। উনিস্আমাদের মায়া কাটিয়ে খুব শীঘ্রই এই 
ছ্চার দিনের মধ্যে এখান থেকে ওর নিজের বাড়ীতে চলে যাচ্ছেন। 

ুখেন্দু। কেন। এখানকার আবহাওয়া ও'র কুট করছে না? 


স্বলেখা। (লজ্জিত ভাবে) না। তা নয়। আমার আগে থেকেই 
পরশু যাবার কথ! ঠিক আছে। না ইলা দি? 


(হুলেখা ইলার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞানার ভঙ্গি করায হল হাসিয়া শুধু ঘাড় নাড়ির! 
উত্তর দিল) 


্খেন্দু। আবার আমাদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে তো? না আজকেই 
আরম্ভ আর আজকেই শেষ? 
বিনয়! নুখেন্দু! তৃষি বেশ ভাল প্রশ্ন তুলেছ। ঠিক করে 
জিজ্ঞেস্‌ করে নাও। 
(ইসার! ঝরিল) 
স্থখেম্ু। আমাকে আর বেশী জিজ্ঞেস করতে হবে না। বিশেষ 
করে ইল৷ দ্বেবী বখন রয়েছেন। 
(হখেন্ছ ইলার হুখের দিকে চাহিল। ) 
ইগ। সেকণ! জামাহ লে আগেই হরে গেছে। বে উইহ্‌্ইন্‌ এ 
ঙীঁ 
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মাস্থ অর টু, আবার ম্ুলেখ। আমাদের সঙ্গে মিটু করবে, কারণ এবার 
স্থুলেখকে এনে তেমন কিছু এনজয় কর! হলো ন!। 

সযখেন্দু। আমিও তে৷ ওই কথাই বল্‌্তে চাই যে, ক্যালকাটারি মধ্যে 
এ্রমন এনেক জীনদ্ষ আছে, ধা আমাদের স্রলেখা পেবী কোন দিন-ই 
হুয়তো দেখেশ শি। তবে আজ বদি ইল! দেবা ইচ্ছে করেন তো, 
স্থলেখ] দেবকে মিনেমাট। অন্ততঃ দেখিয়ে দেওয়। যায়। 

ইলসা। অ'জ আর আপনি প্রিকুরেষ্ট করবেন না হুখেন্পু দ|। 
আমাদের পশের বাড়ীর মাসি মা, সুলেখ! চলে যাবে শুনে ইন্ভাইট্‌ 
করেছেশ। এযাণ্ড উই আর বাউগু দেয়ার ইন্‌ এ ফিউ মিশিটস্‌। 


বিনয়। (ঘডি দেখিয়। ) ওরে ইল! একটু পরে কি? কাটা 
প্রায় 
(ঘড়ী দেখাইল ) 
ইলা। এাগারটার ঘরে? এইরে মাসিম! যা! বকৃবে । এই স্থুলেখ!। 
চল্‌ চল্‌। দাদা! তুমিপরে এসো। আমর! চললুম। নুখেন্দু দা! 
এক্সকিউজ মি প্লাজ,! বাধ্য হয়ে চলে যেতে হুচ্ছে। নমস্কার। 
লুলেখ1!। নমস্থার। 


(উভয়ের প্রতি নমন্কার--হ্ুলেখ! ও ইলার প্রস্থান বিনয় পিছনে পিছনে দরজ। পৰ্য 
যাইয়। ফিরিয়। আসিবার সময় উচ্ছাসিত ভাবে হাতে তালি দিয়। বলিল ) 


বিনয়। (উল্লাসে ) চিয়্ার আপ্‌ ছুখেন্মু। 
(বিনয় খুব জোর হাসিতে লাগিল )) 


পুখেঙ্দু। আজজে মনটা! বড্ড খুসী দেখছি। 
মিনয। হুখেন্ছু! আলখ। (বেটা রি গ্রহ যাহলেখি ? 
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স্বখেন্দু। মন্দ তো লাগছে ন।। বনের চন্দন! বলেই মনে হচ্ছে। 
তারপব দিন দিন কিছু কিছু প্রগ্রেস হচ্ছে? না, ন? 
বেনয়। ( খুশীভবে ) ও, ইয়েস্‌। তবে চলে গিয়ে কি জানি যদি 
বদলে যায়? 
শ্বখেন্দু। আবে নানা বিনয়। মেয়েদের নেচার তা” নয়। ও 
সব নিত্য প্রয়োজনীয় র” মেটেরিয়াল আনবে । কাজেই সিদ্ধ হবার 
মত একটু সময দিতে হবে বৈকি। 
তাই কবি একদিন বলেছেন-_ 
(ম্থরে) বমনীব মন ছাষার মতন 
ধরিত৩ ষাওসে পালাবে দুরে। 
আর কাছে থেকে তুমি দুরে সরে যাও 
তোমার পিছনে বডাবে ঘুরে ॥ 
বিনয়। আমি কিন্তু এর অশেক খানিই মেনে চলছি। 
হ্যা হ্যা। মেনে চলো । আমিও এবার উঠি ( ঘড়া দেখে )বেলা 
এবার গড়াতে চলেছে। 
সৃখেন্দু উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনয ও উঠিল। 
বিনয় । তা” হলে কখন আসছে! গখেন্দু? 
সৃখেন্দু। আজ আর হবে না। কাল সকালে তোমাদ্রে চী- 
পার্টাতে মিট করছি। ইল! দেবীকে একটু জানিয়ে দিও । 
গুঁড.বায়। 


(টুপি মাথায় ছিতে দিতে ) 
নিনম্।' চিয়ার ইউ। 


বিনষের সহিত হ্যাগসেক্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান । 
€ তৃল্নকার হইয়া! পূর্জা! গড়ির ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


জগোমোহনবাবুৰ বাঁড়ীব দ্মখ। পিবন আসিবা কডা! নাডিতেছে। 
শ্ুলেখা ভিতবে গুহকর্ধো বসত । 
পদ্মা উঠিল। 


পিয়ন। (ঘনঘন কড়া নাডিতেছে ) 
স্বলেখ। 1 (ভিতর হইতে) কে? 
নুলেখ দরজ।! খুলিল পিন নুলেখাকে দেখিয৷ চিঠি বাহির করিহ। 
পিশ্নন। চিঠি আছে। 
হুলেখ। চিঠি নিল 1 পিধন অন্য একটি চিঠির ঠিকান! পড়িতে পড়িতে ভিন্নপথে 
চলির। গ্রেল পৰে তৎপরতার সহিত খাম ছিড়ির। চিঠি পাঠ। 
(ভীত কণ্ঠে চিঠি পাঠ ) 


ন্থইট স্থলেখ! ! 

অনেক আরাধণার পর তোমার ম্বহস্কে লিখিত একটী মধুময় পত্র 
পেলাম । কিন্ত হলেখা |! চার পাঁচ খান! চিঠি দেবার পর এই ভাবে 
যদি একটী করিয়। চিঠি দাও, তাও তোমার ইলাদিকে, তা? হলে আমার 
মনের অবস্থা কি হয়, বুঝতে পারহ তে! ? বাক্‌ বেশী লিখে মুখের মত 
আর আত্ম প্রকাশ করবে! না। তা হুলে হয়তো তুমি ব্বানাকে তত্ব! 
করতে পার। 

আমি আগামী শুক্রবার তোমাদের বাড়ীর নিশ্চয়*ই যাঙগিছ। অবঞ্ত 
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তোমাকে আমাদের বাড়ীতে আনতে, কারণ ইলার গুভ জন্ম তিথি 
উৎসব হচ্ছে রবিবার। আর এ কণ! ঝাঁক! বাবুকে আগের পদে 
জানানো হয়েছে। আশ! করি ওখানকার সংকাদ সব শুভ। তুমি 
আমার ভালবাস! নিও। 
ইতি-- 
তোমার বিনয় দ1-- 
( চিঠি পড়িয়! চিস্তাবুক্ত ভাবে ) 


আগামী শুক্রবার ! সে তো খাক্জ-ঈট হোলো-_-তা হলে এখন-ই তো 
এসে পড়তে পারে। 
( ফিরিয়া যাইতে যাইতে ) 
এখানকার পিয়ন চিঠি বিলি কর্তে বড্ড দেরী করে। 
ইলাদি ঠিক কথাই বলেছে। 


নুলেখ! পুর্বববৎ দরজ| বন্ধ করিয়া দিল সঙ্গে সঙ্গে পট, পরিবর্তন ইইয়। সিন উপরে উঠিয় 
গেল) জগোমোহন বিছানার পাঁশে চেয়ারে বমিষা! টেবিলের উপন এক মনে 
পত্ত দিসখিতেছেন ও লেখ! শেষে চিঠি পাঠ করিয়া! খাম ভর্তি 
করিয়া রাখিতেছেন। এভাবে চিঠি পাঠের সময় বিনয় 
টুপি বগলে হাসিতে হীমিতে ছুলিয়। দুলিয়া প্রবেশ । 


জগো। ( চিঠির পাতা! উষ্ট।ইয়। রুক্ষ ভাবে চিঠি পাঠ) এ ভাবে 
€তোমার চিঠি দেওয়ার মানে কি? 
(বিনয় হঠাৎ এ কথা শুনিয়া ভীত হইয়। 
ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল ) 
একথ। তোমার আগে বুঝাই উচিত ছিল যে শুধু শোক সঙ! আর 
জগ্স তিথি উৎসব করলেই কখনও সমাজের কাজ কর! বায় না। এ 
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ভাবে রং মশালের বাজে খরচে যদি তোমর। সাধারণের অর্থ ন্ট কর--তোৌঁ 
তোমর! কোন দিন ই সমাজকে রক্ষা করতে পারবে না। আর দেশে 
কত বড় একটা! অজ্ঞত1 ঢোকাচ্ছ ভাব কি? 
এবার দেখ,ছি তোমর! পুকৃরের বেলে মাছট! মরে গেলেও তার জন্টে 
একটা! শেক সভা! উৎসব করবে! একটু তোমাদের বিচার নেই। 
(বিনয় কাছে গিয়। দাড়াইতেই) 
জগে।। (রুক্ষ ভাবে) বসে ভাক্তার। 
বিনয়। (ভয়ে ভয়ে পদধুলি লইয়া) আজ্ঞে! আমি বিনয়। 
জগেো!। (মুখ তুলিয়া! বিনয়কে দেখিয়াই ) ও,বাবা বিনয় এসেছে ? 
( দাডিতে হাত দিয় চুমু খাইয়া ) 
বসে! বাবা বসো । তারপর তোমার মার শরীরটে কেমন বাবা? 
বিনয়। ( ভয়ের হাসি হাসিয়৷ ) এখন একটু মন্দের ভালে! । 
জগেো। তাই হলেই হল বাবা, আমাদের এখন তাই হলেই হলো!। 
তোমার মাতে আর আমাতে এখন জোর কম্পিটিশন চলতে লাগলো, 
কিন্ত কে ধে জিতবে সেইটাই--বলা শক্ত বিনয়। আমার ইল! মা 
কেমন আছে বিনয়? মাকে যেন অনেক দিন দেখিনি বলে মনে হচ্ছে! 
বিনয়। আজ্রে। ইল! ভালই আছে। আগামী রবিবার ইলার 
শুভ জন্ম তিথি উৎসব। আপনি চিঠি পান্নি কাকা বাবু? 
এমন সময় এক হাতে লুচি তরকারীর থালা! ও অন্ত হাতে শাড়াশী দিয়ে 
ধরা গরম চুখের বাটা লইয়া গাছকো মর বাধা সুলেখাব প্রবেশ । 
জগো। হ্যা, হযা। চিঠি পেয়েছি বৈকি? কি ধেন সব লেখ 
ছিল হুলেখা? 
(হুলেখা একটু বিচলিত হইয় ভীত ভাবে 
বিনির দিকে তীধাইল )1 
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.বিনয়। মুুলেখাকে নিয়ে যাবার কথ! ছিল কাক! বাবু। 
জগো। তা' হবে, তা” হবে। তাই আমি শ্ুলেখাকে বলছিলাঙজ 
বটে ধে, কল্কাতার সব শিখো কিন্তু ওই ছুষ্টামিটী যেন শিখো! না । 
জেলেখা থালাও দুধের বাটা রাখিয়া 
হাসিতে হাসিতে বালল) 
স্তলেখা। তরণীদ1! কোথান্র গেল বাবা ? এদিকে বেলা প্রায় 
দঞখট| হলে! এখনও ডাক্তার এলো! না । 
জগেো!। ওমা সুলেখা! আর ডাক্তার ডাকৃতে হবে না মা। 
তরণী ব্যাটা গ! হাত পা টিপে দিতে আমি আজ অনেকট! শ্বস্থ বোধ 
কচ্ছি। এইবার তোমার লুচি, আর গরম ছুধটুকু খেলেই একেবারে চাংগ। 
হয়ে উঠবে! মা | ওরে তরণী। তরণী। ও তরণী। 
তরণী। (নেপধ্যে ) আজ্ঞে! 
(ডাক্তারের ব্যাগ হস্তে, হাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ ) 
তরণী। আজে ! 
অগে। । ওরে ব্যাটা! তাড়াতাড়ি দুধ এনে আবার ভাক্তার 
ডাকৃতে যাওয়! হয়েছিল । আর এ দিকে হ্থুলেখ! মা! কত খুর্জছে | 
তরণী সকলের দিকে বোকার মত চাঁহিয়। হানতে লাগিল) 
হলেখা। (হাসিয়!) তরণীদ1! ব্যাগতো আন্লে, ডাক্তার 
কোথা? তুমি ব্যাগ নিয়ে পালিয়ে এসেছে! নাঁকি? 
( সকলে হাসিতে লাগিল। এমন 
সময় বাস্ত ভাবে ভাক্তারের প্রবেশ। ) 


জগো। এ্সো। ভাক্কার ! এসো। 
ভাক্তার। নমস্কাণ জগোমোহন বাবু। 
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জগো। (বিছানায় বসিয়া) নমস্কার । নমস্কার ! ওরে তরণী।, 


চেয়ারট। এগিয়ে দে বাব!1। ু 
( তরণী চেয়ার দিল ভাক্তার বসিলেন ) 


তারপর ভাক্তার! এ ভাবে আর কতদিন এর] ছু'জনে পরামর্শ 
করে আমকে গুইয়ে রাখবে, ডাক্তার। 


ডাক্তার। আপনার তরণী খুব বুদ্ধিমান । 
( জগে! বিছানায় শুইতে শুইতে ) 


জগো। বুদ্ধিমান আর কোথা? ও ব্যাটা আমার হনুমান, হুুমান্‌। 
( সকলে হাসিল ) 
ডাক্তার টেখিস্কোপ বাহির করিয়। পরীক্ষার পর-_ 
ভাক্তার। কই? কোন রকম অস্ুস্থতার লক্ষণ তে! আমি পাচ্ছি 
না? আপনার হার্টের কগ্ডিসন অনেক সাউণ্ড আর উইকনেস্টা 
অনেক কমে গেছে দেখছি । 
বিনয় তা" হলে লেখাকে নিয়ে যাব কাকা বাবু! 
জগে!। তা নিয়ে যাবে বৈকি। তোমার: মা যখন পাঠিয়েছেন, 
আবার আমা: ইল। মার যখন জন্ম তিথি উৎসব। 
দুলেখ।।. লাবাবা। আমি এখন যাব না। তুমি আরে! সেরে 
ভঠলে তারপর যাব। 
ডাক্তার। আপনার বাবার জন্য চিও1 করবেন না! উনি বেশ সেরে 
উঠেছেন। এখন বরং আগের চেয়েও শরীর অনেক ভাল। | 
জগো। বলতে! ভাক্তার। আমার পাগলী বেটীকে একটু বুঝিয়ে 
ঘলতো। | ওরে তরনী তুই একটু বোঝান! । একটু আবার ছাড়ান না 
পেলে একট! শক্ত অহৃধ বিন্ুখে পড়ে যাবে। আরে তুই ব্যাটাইতে! 
তখন ফ্যাসাদে পড়বি মুখ্য কোথাকার । 
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ডাকার । (স্থলেখার প্রতি ) নানা । আপনি দিন কতক অন্যজে 
কোথাও চেঞ্জ হিসাবে ঘুরে আস্তে পারেন। আপনার বাবার জন্ত কোন 
চিন্তানেই। 

বিনয়। ভাক্তার বাবু। সত্যিই কাকাবাবুর শখীর নুস্থ বুঝছেন 
তো? আমাদের কাছে কিছু গোপন করবেন না। 

ডাক্তার। নানা । এআর গোপন করাকরি কি? বর্তমানে 
অন্থখ রিলাপস্‌ করবাব মত কোন চান্সই দেখছি না। আপনি একে 
নিয়ে যেতে পাবেন । 

জগো। হ্যা মা, তা হলে তুমি প্রস্তুত হয়ে নাওগে। 

( হুলেখ৷ চলিযা গেল) 
ভাক্তার। ( উঠিতে উঠিতে ) তা” হলে তরণী! আত্ত আর শিশি 


নিষে যেতে হবে না। আজ একট! পেটেন্ট বেশ ভাল টনিকের ব্যবস্থা 
করে দেবে। 


জগো। (হাসিতে হাসিতে ) হ্যা ডাক্তার! পেটেন্ট অথচ খুব 
ভাল টনিক কি করে জানলে ডাক্তার ? 

ডাক্তার। আভ্রঞে! ওরা সব টনিক ও অন্যন্য ওষুধের একটী করে 
ভালো৷ কাগজে ছাপাই ইন্গ্রেডিয়েপ্টন এণ্ড দি ডোজেজ্‌ পাঠায় তাই 
আমাদের ওই সব ওষুধের ব্যবস্থা করতে সন্দেহ করবার কিছু থাকে না। 

জগেো৷। তোমর! ব্যবস্থা দেবেনা. কেন ডাক্তার! একটুও খাটবে না 
অথচ কাবুলিওলাদের সুদ খাওয়ার মত কমিশন্‌ খাবে । তোমরা শিক্ষিত 
হলে হবেকি! আরে নেহাত ছেলেমান্ষ ! নেহাত ছেলে মাচষ। 
তোমাদের একটু লজ্দ। করে না ডাক্তার? ওই কোর্ট পেন্টলেন পরে, 


ষাজনওলাদের মতন ফেরিওল! সাজতে ? 
,( নকলে হাসিল, ডাক্তার গল্ভীর ) 
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বোসো ডাক্তাব। আর একটু বোসো। আজ তোমায় যখন আমি বাগে 
পেয়েছি, আরে ছু'কথ! বেশ ভাল করে শুনিয়ে দেই। যাতে আমার 
কথাট! তোমার সাব|জীবন একটু মনে থাকে । 

ডাক্তার। (অণিচ্ছ! সত্বেও) আজ্জে। বলুন-- 

জাগ।। ছ্যাখে! ডাক্তাব* তোমর। যদি পেটেন্ট ওষুধ ভক্ত হও? 
তা” হুলে তোমাদের ডাক্তারির ক্রেডিট থাকবে কিসে? (হাসিয়া) 
আরে আমাদের দেশের পণ্ডিত গুলোতো৷ তোমার কমিশনের চালাকি 
ধরতে পারবে না ডাক্তার । তাবা ভাববে যে, ডাক্তার করাটা আর 
বেশী কথা কি? কোন রফ্ষমে বিজ্ঞাপনের কাগঞ্জট! সংগ্রহ করে 


পড়লেহ হয়ে গেল। 

স্কাক্তাব। (অপ্রস্তত হইয়! ) ত।” বটে! ৩1” বটে ! 

জগো। তা” বটে নয় ডাক্তার। এ একটা তুচ্ছ হাসির কথা নয়? 
তোমরা এই ভাবে দেশের ও দশের কত ক্ষণ করছে! জানে। ডাক্তার? 
মানুষ যাকে প্রাণ, মান সব দিয়ে বিশ্বাস করে আর সেই চিকিৎসকের 
প্রতি একট৷ অশ্রদ্ধ৷ জাগিয়ে দিচ্ছে ? 

ভাক্তার। আচ্ছা জগোমোহন বাবু! এবার থেকে পেটেন্ট ওষুধ 
ব্যবস্তার করা যথ! সম্ভব ছেডে দোব। 

জগো। তোমরা এখনই এমন নেমে গেছ ভাক্তার? 

ভাক্তার। (বাধ! দিয়ে) আপনি বিশ্ব করতে পাচ্ছেন না বুঝতে 
পাচ্ছি। কারণ-_ 

জগো। (সঙ্গে সঙ্গে) কারণ, আর আমি জানিনা? ওট জন্যেই 
তে! উপেন ডাক্তারকে দেশ থেকে তাড়িগে গিলুষ। আর তাঁর আগায় 
তোঁগাকে ভর্তি করল । 
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ডাক্তার। আছ্ে। আমি তা" জানি জগোমোহন বাবু! 

জগে!। তোমার মত উপেন ভাক্তারও জান্তো যে, হাসপাতালটা! 
গরীবঙ্দর জনো৷ তৈরী । তাই গরীবদের কাছ থেকে পয়সা চাওয়াটা 
একেবারে অমাঞ্জনীযু অন্যায়। তবু তিণি গরীব চাষাদের কাছ থেকে 
পয়স] নিতেন। ন্য! তরণী? 

তরণী। আজ্জে হ্য!। 

অগে!। শুনছে! ডাক্তার। তাকে আমি পই পই করে বারণ 
করেছি । তবুও তার লোভী মনকে সংযত করতে পারিনি ডাক্তার । 

ডাক্তার । তাব হয়তে' মাথার দোষ ছিল জগোমোহন বাবু। 

(সুলেো ব হজ্জ ত বেশে প্রবেশ । ডাক্তার উাঠয। দাড়।ইলেন ) 

আচ্ছা। আমি উঠছি জঙগগোমোহন বাবু । তরণী চলো-- 

জগে!। ভাক্তাব! ওষুধট1 ত৷ হলে একটু তাড়াতাতিই পাণিয়ে' 
দিও। ওরে তরণী! আর একবার ধা বাব1। 

তবণী ডাক্তারের বাগ হতে লইল। 

বিনয়। একট! গাড়ীর কি হবে কাক! বাবু? 

জগে!। ও তরণী। 

তরণী। আজে। 

জগে!। যাবার সময় একট! গাড়ী ডেকে দিয়ে যাস্‌বাবা। এর! 
সব যাবে! 

ডাক্তারের সঙ্গে তরণীর প্রস্থান। নুলেখার প্রতি 

ওম ন্ুলেখা ! অতো মঙ্জ ভারী করে রইলি কেন না? আয়ম!, আয় । 


আমার কাছে আয় দেখি। 
ধীরে ধীবে রুলেখা কাছে আসিল $ জগোখোহন্দ আদর করিয়। বুঝাইতে লাগিলেন । 
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আমার জন্যে মোটে চিস্ত! করবি না ম1। আমি খুব চাঙ্গা! হয়ে উঠেছি। 
আর যদি অসুস্থ হয়েই পড়ি, তোমার ভাক্তার রইলো, তরণীদ। রইলে! 
চট করে গিয়ে তক্ষুণি তোমাকে নিয়ে আসবে। 
হ্ুলেখা। তুমি বেশী ঘোরাঘুরি করোনা বাবা । আর ঠিক সমজ্বে 
খাওয়া নাওয়া করবে। 
জগেো!। তা” সব আমি ঠিক গুছিয়ে করবে! মা। শুনছে! বিনম্ব | 
আমার শ্থুলেখা মার একবার শাপন করাটা! শুনছে । এবেটী বোধ হয় 
সত্যিই আমার ম1 ছিলরে বিনয়। আর তরণী ব্যাট! আমার কে ছিল 
বলতো! সুলেখ। ! ও ব্যাটাও তে! আমাকে কম জব্ধ করে না। 
বাইরে মোটরের হর্ণ শোন! গেল 
জগোমোহন হুলেখার দাড়ী ধরিয়| 
ত; হলে এসে! মা। এসো। মার আমার ক" দিন অনাহারে আর 
খেটে খেটে হাড় মাস কালি হয়ে গেছে। ওইটুকু মেগ্নে সহ হবে কেন? 
বিনয়। (প্রণাম করিয়া ) আচ্ছা, তাহলে আমরা আমি কাকাবাবু। 
জগে!। (দড়িতে হাত দরিয়া) এসে! বাবা বিনয়। একটু 
সাবধানে যেও। ছু" জনেই ছেলে মানুষ যাচ্ছ। গিয়েই চিঠি দিও 
বাবা। ম-টা একটু অস্থির হয়ে রইলো। তরণীকে পাঠাতুম। তবে 
ও ব্যাট! আবার আমাকে একলা ফেলে যেতে চাইবে না। (উঠিয়) 
আচ্ছ। চলো । আমি তোমাদের গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে আসি। 
€ সকলের প্রস্থান । হর্ণ বাজিয়া গাড়ী দূরে চলিয়া! গেল। জগোমোহন পরে 
আসিয়। চেয়ারে বসিয়। এক মনে পত্র লিখিতে বসিলেন। কিছুক্ষণ 
পত্র লেখার পর ৩রণী এক হাতে ওঁষধের শিশি ও 
তন্ত হাতে দুইটী আপেল লইপ়। প্রবেশ। 
তরণীকে দেখিয়! ) 
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জগো। ( লিখিতে লিখিতে ) ওরে তরণী ! 


' তরণী। আজে! 
্গো। এই বাবা! এইবার সব চিঠি লেখ! শেষ হয়ে গেছে। 
এইবার তুমি পড়তে! বাব!। 


তরণী। আজ্ে। আপনি পডন।| আমি গশুনি। 


(তরপী একটা ছুবাও ডিস লইয়! আপেল ছাড়াইয়। 
বাখিতে লাগিল ও চিঠী শুনিতে লাগিল 7 


জগে]। এট! এখনও শিরোনাম লেখ হয়ন । দ্যাখদেখি তরণী ! 
লেখাট। ঠিক হলে! কিনা? 


তরণী । আগ্ডে। পড়ন। 

অগে।। প্রি পণ্ডিত, 

আমার শারীরিক অন্থুস্থতার জন্যে ক' দিন তোমার ছ্ধুলে যেতে 
পারিনি। তা বলে তুমি মনে কোরন! যে তোমাদের প্রতি আমার 
টান কমে গেছে। আজকে আমি ন্ুস্থ থাকার দরুণ দেশের প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠানের সম্পাদককেই আমার মতামত জানিয়ে পত্র লিখেছি। 
তোমাকেই আমার শেষ পত্র লেখ।। অবশ্ট তুমি আমার সব যুক্তিই 
বরাবর অবাধে মেনে আসছে! এবং ভবিষ্যতেও ষে মানবে সে বিশ্বাস 
তোমার প্রতি আমার আছে। তাই বলছি ষেবইযে রকমই সিলেক্সান 
কর! হোক, তুমি কিন্তু বিবেচন! পূর্বক ছেলেদের অন্যান্ত জ্ঞান পূর্ণ শিক্ষ। 
দ্বেবে। যাতে ছেলের সত্যিকারের মনুষ্যত্ব ফিরে পায়। তুমি শিব 
গোড়তে যেন ঝাদর গোড়ে বসো না। তোমায় একথ! লেখার মানে 
হচ্ছে যে শিগুদের মন কাদার মত নরম অথচ ছেলের! মার কোল ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তোমার সঙ্গ পায়। তাই তোমার শিক্ষার ছোয়াচ শিশুদের 
ধনে যে রূপ দেবে, পে রূপ ছেলের সার! জীবনেও ভুলতে পারবে ন! 
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তাই তো'মাব দায়িত্ব জগতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী। এটা কুমোরের 


মাটির পুতুল গডা মনে করণে। 
(জগে।ম।ঠন গাঠাণ্তে তখণীৰ দিকে তাকাইষ। বলিলেন ) 
তুই যে কিছু বল্পিন।, রণী ? 
তখণা । আছে।। কাদাব মধ্যে কাকর থাকলে সে। বাছতে 
লেখেননি তে! ? 
জগে]। কেন বল দেখি? 
তরণা। কুরুহ শা বাছলে মাটির গডন ভাল হবেকি করে? 
জগো। ( অপ্রস্থতের হাসি হাসিষ1) হ্যা, হা]। ঠিক বলেছিস 
তরণ।! তাই চিঠিট। আমার কাছে কেমন জানি খটোমটে৷ ঠেকছিলো । 
(জগোমোহন ৮ঠাত লি য। পুনণায শুনাইলেন ) 
স্কুলে যদি বদ্‌ ঠেলে থাকে তে! তুমি তার আলাহিদ] ব বস্থা ক." দেখে। 
কাদার মধ্যে কাক্র থাকলে, তোমার গড়নের দোষ হবে পণ্ডিত এই 


বুঝে ভবিষ্যতে তুমি ৮লবে। 
( জগোমোহন পাঠ শেষে তাডাতাডি চিঠী খামে ভাহ কৰিষা 
শিরোনাম! লিখিযা «গম আটিয1 ) 

তাহলে তরণী! চিঠিগুলে। ফেলে দিয়ে আয় বাবা! 


তরণী। আজ্ে। যাই। 
(তরণী তাডাভাডি ফলগুলি ডিসে সাজাইল এবং 


এক গ্লাম জল দিল ) 
তরণী। আপনি ফলগুলে! সব খেয়ে ফেলুন। আমি চিঠিগুজো 
ফেন্ছল আসি। 


€তরণী নৰ চিঠী বুঝিয়। লয় চলিক। গেল। জগোমোহৰ হাদি ভর! 
মুখে তরণীর গমন পথের দিকে চাহিষ! ফল খাইতে লাগিল ) 


শিদ্দী পড়িল 


দ্বিতীয় দৃপ্ঠ 


ইলাদেব কলিকা ঠাপ বাডাব স্পা । এবটি ১ট ওবিওবকাখীব মোট মাধায 'কৰির। 
প্রবেশ । পরেশ নব বাগ প।ঢও দ্রনাবব বেশে প্রবেশ । হাতে 
ঘাব।71ব চ্যাড। ও কুতেব মন 


সবখেন্্। (ব্যস্ত ভাবে) আরে এই মুটিয়া! তুম এতন! জোর 
চাল৷ আয়া? 
মুটিয়।। ( কপালের ঘাম মুছিয়।) হ্যা মালিক! 
( দরজা খোল! না পাইয়! সুখেনু হইশিল লইয়! 
ত্ডেঞ্জাব হুঈীশিল দিল ) 
বিনয়। ( নেপথ্যে ) যাই স্ুুখেন্দু! 
(বিনয় দবজ। খুলিয়! প্রখেশ করিল ) 
আথেন্দু! এঠ দেরী কবে এলেষে? 
( ্ুখেন্দু খাবারে চ্যাংভাট। মুটের বাজারের মোটের উপর 
চাপাইয়। দিয়! পাইপ মুধে দিতে দিতে) 
স্থখেন্ু। এই মূটিয়া! ভি৩র যাও। 
(মুটে মোট লইয়া বাঁডীর ভিতরে চলিয়! গেল) 
সুথেন্দু। ( একটু চালে ) আর ভাই বলোন!। এই বয়েজ ফাউটের 
ট্রেনার হয়ে, রবিবার সকালের দিকে একেবারে ব্যাডলি এন্গ্লেব্কড 
খাকতে হয়। 
( মুটিয়া খালি ঝোড়া। হাতে সেলাঘ দিল। ম্বখেন্দু পর়স! 
দিল। মুটিয় চলিয়া গেল। ) 


৪৮ চলচ্চিত্র [২য় অন 


তারণর ইলাদেবীর কি জন্মতিথির ভোজ হয়ে গেছে? 
বিনম্ব। হাা। এখন সব গান, বাজনা হুচ্ছে। চলো ভিতরে 
চলে । 
শৃথেন্দু। চলো। 
( উভয়ে বাটার মধ্যে চলিয়া গেল) 
পট পরিবর্তন 
[ ইলার কক্ষ--ইল! ফুলের সাজে নুসজ্জিতা। ইলার বিধবা মা ও 
কয়েকজন মহিলা! ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন। ইলার বান্ধবীর! 
বসিয়া রহিল। অগ্ধারী বেশে শ্বলেখ। আরে! দেয়ালের দিকে সরিয়। 
গেল। ] 
ল্বলেখা। (মন ভারী করিয়া) ইলাদি! জ্যাঠাইম। চলে গেলেন 
ইলাদি। 
ইল1। (মহ হেসে) মা বরাবর ওই রকমের। কারে! সামনে 
একেবারে বেরুতে চান ন1। 
(ফুলের মাল! হন্যে দুখেন্দু ও বিনয়ের প্রবেশ ) 
বিনয় । (ব্যস্ত ভাবে) স্থখেন্দ্ু! তুই তিতরে নোস। আমি 


আসছি। 
( বিনয়ের প্রস্থান ) 


নবখেন্ু। আজ যে দেখছি, যেন স্বর্গরাজ্য গোড়ে তুলেছেন ইল! 
দ্বেবী। 

মালিক । আঁ সত্যি ইলাদিকে দেবীর মতই দেখাচ্ছে। 

ইলা। (রাগের ভান করিয়!) তুই চুপ, কর, মালিক!। 

সখেন্থ। কেন? মিস্‌ মালিকা তো সত্য কথাই বলেছেন, ব্ 


হব দৃশ্া ] চলচ্চিত্র ৪৯ 
নারীর বেশে বত দ্গিঙ্ধতা আছে, এত নিগ্ধ রূপসজ্জা! বোধ হয় অন্য কোন 
সম্প্রদায়ের নারীর মধ্যে নেই । 

ইলা। যান্‌ নুখেন্দু দা | এত দেরী করে এসে এখন ফ্ল্যাটারি করা 
হচ্ছে। কই? আপনার ন্ুরুচি দেবী এলো না? হিংসে হ'লে! 
বুঝি? 

সুখেন্দু। আমি এখানে আসার সময় খুব চেষ্টা করেছিলাম যে 
কুমুদু আর স্থুর্নচিকে সঙ্গে আন্তে । কিন্তু শুনলাম যে, তাদের নাকি 
আজ সাতার আছে। 

ইল!। না থাকলেও এখন আছে মেনে নিতে হবে। আমি 
মিছিমিছি আপনার খাতির রাখতে গিয়ে মাঝে থেকে ইনসাল্ট হলাম 
বইতো৷ নয়? 

ল্ুখেন্দু। ( সুলেখাকে দেখিয়।) আরে। আরে। জ্ুলেখ৷ দেবী 
ষে, লাইক এ্যান এ্যাঞ্জেল। 

ক্ছলেখা। (রাগের ভানে) আপন দেবী করে এলেন বলে আমাদের 
ইলারদি কি রকম রাগ কচ্ছে! 

নুখেনু। সে রাগের পুরস্কার আমি সঙ্গে করেই এনেছি ছুলেখ। 
দেবী। এই দেখুন ! 


(ফুলের মাল! ইলাকে পরাইয়! হাসিতে লাগিল। ইলাও 
সঙ্গে সঙ্গে সুখেন্নুর পদধুলি লইয়া! মাথায় দিল । ) 
মালিকা। অমনি সঙ্গে সঙ্গে শাকৃটাও বাজিয়ে দেব নাকি? 
সখেন্নু দা ! 
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সুখেন্দু। (ম্বছু হাসিয়৷ ) মানে-? তারপর লেখ দেবী! আপনি 
আমাদের গান শুনাবেন না? 
মালিকা। স্থুলেখাদি! এইবার একটু ভাল করে? 
( স্থুলেখা ইলার সম্মতির জন্য |) 


স্থলেখা। ইলাদি? 


( ইলা হাসিতে হাসিতে ঘাড নাড়িয়। সম্মতি দিল স্থলেখা নাচের 
ভঙ্গীতে গান আরম্ভ করিল, গান আরম্ভ হইবার 
একটু পরে গানের তালে তুঁড়ি দিতে 
দিতে বিনয়ের প্রবেশ ) 


গীত্ত 


ওলো ও শ্রীমতি 

ভাবিছ কি বসি 

শ্তামের বাশী-বুঝি বাজে ওই বাজে গে! 

ঘর ছাড়ান স্থরের বাশী বাজে 

উতলা! রাধিক! গৃহ মাঝে 

কান্ধর পিরীতি 

জানে না সে রীতি 

আকুল হিয়! মাঝে দোল! যে লাগে গো 
বাজে ওই বাজে গো 

(হায়) মধুর সুরে বাশী সর্বনাশা 

করে রাধিক! স্থীরে ওই বিবশা 
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শুনি কান্ুর মুরলী 
ভয় মান সব তুলি 
রাধিকা ধেয়ে চলে বনের মাঝে গে। 
বাজে ওই বাজে গে।। 
(গান শেষে-_বিনয় মুখেন্দুর 
পিঠে হাত চাপড়াইয়। বলিল 1) 
বিনয়। হ্খেন্দু! কি রকম লাগছে? 
নুখেন্দু। (তন্ময্ন হইয়া! ) আঞ্জকের ঘটনাট! আমার অনেক দিন 
আগের একট! কল্পনা বলে মনে হচ্ছে। 
স্থলেখা। ( ইলার কাছে যাইয়! ) আর আমি এখন গাইতে পারবো 
না ইলার্দি। 
স্থখেন্দু। না না। সে ভয় করবেন না স্ুলেখা দেবী। এইবার 
উঠবে । 
বিনয়। সেকি শ্খেন্দু? আঙগকের দিনে কিছু খাবি না? 
সুখেন্দু। না ভাই] বয়েজ স্বাউটের খানায় এখনও পেট জামু 
হয়েআছে। আমি বরং রাত্রে ঘুরে এসে খাবো। 
বাহিরের দিকে গাড়ীর হর্ণ বাঞ্জিতে শোন! গেল 
নুখেন্দু তৎপরতার সহিত ব্যস্ত হইয়া উঠীয়! 
বাই জোভ. ওঃ বিনয়! ইল! দেবী! গাড়ী এসে গেছে যে। 
( ঘড়ী দেখিয়া ) আরে অনেক বেল! হয়ে গেছে তো? তাহলে আর 
দেরী করা ঠিক নয়। তোমর! সব রেভী-_হয়ে নাও। আমি ওয়েট, 
করুতে বলি। কেমন? 
(তৎপর টুপি মাথায় দিতে দিতে প্রস্থান ) 


দৃশ্যাত্তর 


ইলাদের বাটার সন্মুপ । ঘনঘন গাঁড়ীব হর্ণ বাক্তিতে লাগিল। নুখেনদু ব্যস্তভাবে 
বাহিব হইয! পবেশ ড্রাইভারকে হাত নাডিব। ইসাব! করিযা ত্পেক্ষা করিতে 
বলিল। পরে নিশ্চিন্তভাবে পাইপ মুখে দিযা আগুন ধরাইয! 
ধীবে ধীবে পাইচাবি কবিতে লাগিল। 
নুথেন্দু। (হাত নাডিয়া) ওরে পরেশ ! পরেশ ! একটু দাড়াও! 
€ ইলা, ক্লেণ আঁপটুডেট্‌ ঝাঁধদাষ ও বিনয স্ুট পরিষ! একসঙ্গে প্রবেশ ) 
ইল)। (ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ) শুখেন্দুদা! আজ আমর কিন্ত 
ওয়াছেল্‌ মোল্লার দোকান ঘুরে, তবে আপনাদের বাড়ী যাব। আর 
তারপর সিনেমা । আব ন! হলে এই করে আমার শীতের কোন পোষাক 
কেন! হচ্ছে না? 
গুলেখা। ইলার্দি! আমি যাবন! ইলাদি ( করজোড়ে ) আমার 
মাপ কর ইলাদি। 
তুখেস্টু। কেন? মুসলমানদের দোকান বলে কি ঘেন্না করছেন 
ুলেখ। দেবী? 
সুলেখা। না না। ওই মোল্লার সব বাবার খুব ভক্ত । যদি বলে 
দেয় বাবাংক। 
বিনর। (হাসিতে হাসিতে) এ তোমাদের কচিমোল্লার কেউ নয় ? 
সুলেখা | (হাসিয়! ) ঠিক বলছেনতে 1? 
বিনয়। হ্য|। হ্যা। চলে । 
(সকলে খুব জোরে হাঁষিতে হাদিতে গাড়ীতে উঠিয়া গ্রস্থান। অরমশঃ দুরে 
গাড়ীর হর্দে্ব শব শোন! যেতে লাগলো ) - 


পর্দা পড়িল 


তৃতীয় দৃশ্য 


জ্োৎনা! সিনেমার সম্মুণ | সম্মুখে রাজপথ-_বুকিং ঘর। অর্ধ উলঙ্গ ছবি সাজান। 
টিকিট বিক্রয় হইতেছে! বাহিরে সিঁড়ির পাশে বসিয়া ভিখারী গান 
গাহিতেছে। হুলেখা, বিনয় ও সুখেন্দু বাহির হইয়া আসিল 
এবং বিনয় ভিখারীকে পয়সা দিল । 


গীত 


ভুলের হাটে বেসাত করে 

কাটলে! রে তোর বেল! 
দিন ফুরালো গান থামিল 

হলো! যাওয়ার বেলা। 
ভুল দিয়ে তুই বাধলি রে ঘর 

ভুলের বালুচরে 
সেই চরেতে ডুবিলে ঘর 

কে রাখিবে তোরে 
চোখের ঠুলি নে সরায়ে (মন) 

পাবি তবে আলা। 


ক্বুলেখা। ( বেগে বাহির হইয়। ) ছিঃ ছিঃ, বিনয়দ1| এই তোমাক 
নারী প্রগতি--- (রাগান্বিতভাবে শ্ুলেখার প্রস্থান ) 
(হুখেনু ও বিনয় উভয়ে উভরের মুখ চায়াচারি করিয়৷ বলিল ) 


বিনয় ॥ গ্থুলেখার কি হলে! শুথেন্দু? তুমি কিছু সিরিয়াসলি ? 
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স্ুখেন্দু। (বাধা দিয়!) নানা । বিলিভ. মি। 
বিনয় । ইলাকে তোমাদের বাভীতে রেখেআসাটা৷ মোটেই ভাল 


হল ন|। 

স্থথেন্দু। টিকিট কাটতে এসে এ বড় ট্র্যাজিভী তো! ইল! দেবীকে 
আনতে গাড়ী পাঠাব? 

বিনয়। আচ্ছা সুলেখা কি ববে দেখি। মাথার কোন দোষ 
আছে নাকি ? তাওতে! ঠিক জানিন! ৷ 


(বলিতে বলিতে উভয়ের স্থলেখার দিকে প্রস্থান ) 


দৃশ্যান্তর 
বিনযদেব বাটাব সন্মুশ | 
€খেন্দ ও বিনযেব পুবেশ পবে সুলেখাব দ্রুত প্রবেশ, রাগে মুখচোখ লাল ) 
হৃলেখা। আমি চল্লুল-_| বিনযদা! ইলার্দিকে বলে দেবেন। 
( হুলেখা বাগিয৷ চলিয়। যাইতেছে দেখিধ। বিনয হাত ধবিল ) 
বিনয় । একলা কোথায় যাবে? 


লেখা । বাড়ীতে বাবার কাছে। 
বিনয়। শ্ুলেখা! যদি যেতেই হয় তাহলে আমিই তোমাকে 


কাকার কাছে পৌছে দেবে । 
(স্ুলেখা ঝনকা মারিয়া হাত ছিণাইক়া ) 


নুলেখা। (রাগের সহিত ) হাত ছাড় বিনয়দা! তোমাদের একটু 
লজ্জা! থে! বলে জিনিষ নেই। তোমরা পুক্ষ বলে পরিচগ্স দাও কি 
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করে? (ভেংচে) নারী প্রগতি ! নারী প্রগতি! পুরুষ প্রগতি 
যেখানে এখনও সম্ভব হয়নি তারা আবার নারী প্রগতি করতে যাচ্ছে। 
তোমর! কি মানুষ? একট| কার্ণিভ্যালের ক্লাউনের যে পোষাক সেই 
গোষাক এখন তোমাদের অঙ্জের ভূষণ। আপ টুডেট বেশে নারীর 
বিদ্রপ মৃর্তি-জামা কাপড়ের দোকানে সংসাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
নারীদের নামে জুতা, জাম! বিক্রয় হচ্ছে। নারীদের উলঙ্গ ছবি সিনেমার 
দেয়ালে একে রেখে পৌরষ দেখান হচ্ছে? সেই পুরুষ তোমরা। 
( সকলে স্তম্ভিত হুইয়। পরে ) 
বিনয়। আচ্ছ। সুলেখা! আজ থেকে প্রতিজ্ঞ করছি যে এ 
পোষাক আর পরবোন1। (মৃদু হাসিয়। ) স্থলেখা ! তুমি বিশ্বাস কর। 
সথলেখ॥। হাসতে ভোমাদের একটু লজ্জা করেন! বিনয়দ1। তোমরা 
নিজের। নারী প্রগতির ধাগ্লাবাজি দিয়ে নারীদের গৃহের বাছিরে এনে 
অপমান করতে? 
( হৃখেন্দু তাড়াতাড়ী টেলিগ্রীম কাগঞ্গ বাহির করিয়! হাতে দিতে দিতে ) 
তুখেন্দু। আপনি কি বলছেন স্থলেখা দেবী? নারীকে আমরা 
অপমান করি? এখানট!। একবার পড়ে দেখুন দেখি। 
(হেলেখা টেলিগ্রাম কণগ্রজে তার নাচের ছবি দেখিয! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ) 
স্থলেখা। এ'া! এ আপনি কি করেছেন সুখেন্দুবাবু। আমার 
সর্বনাশ করেছেন? আমার নাচের কথ। টেলিগ্রামে তৃলে দিয়েছেন? 


আমার দেশে যাওয়ার পথ একেবারে বদ্ধ করে দিলেন স্থখেন্দু বাবু? 
( কীর্দিতে কািতে ) 


বাব! বাবা! একটু ভূলের জন্ত তোমার আদরের হুলেখাঃ কুলহার! 
হয়ে গেল বাব। আঞ্জ আর আমার কেউ নেই। 
(জোরে কাদিতে কদিতে বেগে প্রস্থানদ্যত। বিনয় হাত ধরিয়া বলিল) 


€৬ চলচ্চিত্র [ ২য় জর 


বিনয়। সথলেখা!। আমি আছি তোমার । আমি তোমায় তালবাসী। 

হুলেখ!। আমি বিয়ে করবন1। প্রততীজাবদ্ধ। 

বিনয় । ন্থুলেখ!। তৃমি যা' চাও তাই দিয়ে তোমা আমি সুধী 
করবে! । 
' শ্থুলেখা। পারবেনা । এ পথ বড় শক্ত। আমি এখন নিরুদ্ষেশের 
বাত্রী। 

(স্থুলেখার ভিতরে প্রবেশ ) 
বিনম্ব। ( জোরে) হুলেখা! হুলেখা! 
( বিনগ্ব ও সুখেন্দু উভয়েই ভিতরে প্রবেশ ) 


গর্ছা পড়িল 


চতুর্থ দৃশ্য 
জগোমোহন বাবুর শয়ন কক্ষ। তরণী আপন মনে ঘর পরিস্কার করিতেছে । ঘরের 
বিছানাপত্তর এলোমেলো অবস্থায় রহিয়াছে। 
জগে!। (নেপথ্যে) তরণী ! তরণী | 
(তরণী জমিদারের সাড়া পাইয়! উত্তর দিল) 
তরী | আজ্ডে। 
(জমিঘারের প্রবেশ ) 

অগো। ওরে তরণী। তরণী! আমার কেমন যেন মাথাটা 
ঘুবৃছেরে তরণী ! 

তরণী। (ব্যত্তভাবে) আজ্ঞে! আপনি চোখ বুজিয়! বসে পড়,ন, 
আমি আপনার বিছানাট! ঠিক করে দিই। 

জগেো!। ( চোখ বুজিয়৷ বমিতে বমিতে ) ওই কালিরদাদের বাধটা 
একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিলো--তাই সেইটাকে তৈরী করাতে করাতে 
ইঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। বাড়ী আস্‌তে আস্তে বড্ড মাখাটা 
ঘুরছেরে তরণী। . 

€(তরণী চটপট বিছান। করিয়া জগোমোহনকে ধরিয়| তুলিয়! 
আনিতে আনিতে কহিল ) 
তরণী। আজ্ঞে! আজ আপনার বেরুন উচিত হয়নি । 
(তরণী গামছ। জলে ভিজাইয়া জগার মাথায় দিতে দিতে ) 

আপনি 'একটু চোখ বুজে শুয়ে থাকুন । আমি তারিণী ভাক্তারক্ষে ডেকে 
আনি। 
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( জগে। হাত তুলিয়া ) 

জগে! ! ডাক্তারকে খবর দিতে আমি লোক পাঠিয়েছি তরণী ! 

শিবু ও কালিপদ আসছিল তাই তার্দের আমি বল্লুম যে আমার শবীরট! 

কেমন করুছে, তারিণীকে একবাঁব খবর দাও। আহা! ছেলে হট 
বড় ভালো তক্ষৃণি তারা ছুট্লে!। 

( জগোমোহন তরণীর পিঠে হাত রাখিয়া! ) 


দ্যাথ, ব্যাটা তরণী ! যদি আমার একট! ভালমন্দ কিছু হয় তো তুই 
ব্যাটাই আমার কায়ার ছায়া রইলি তরণী। আমার বড় সাধের 
প্রতিষ্ঠানগুলি, এর ষেন কোন ক্ষতি ন! হয়! (একটু থামিয়া) আর 
আমার ন্ুলেখাকে দেখিস ওর নাচগান ছাড়িয়ে বিয়েটা দিয়ে দিস্‌। 
( একটু থামিয়া) তোর গিঙ্লিমা মারা যাবার পর তার বিশ্ুণী কেটে 
যে তুলে রেখেছিস্‌্। সেটা আমার জঙ্গেই দিয়ে দিস্। আর দ্যাখ. 
ব্যাট তুই-ই আমার মুখাগ্রি করবি আর গলায় কাছ! নিবি। 

তরণী। ( কাদ কাদভাবে) আজ্জে। জ্ুুলেখ দিদি। 


জগো। নারে তরণী ! মাকে আর আমার মরার কথাট! ঝট করে 

শোনাস্লিরে তরণী ! তাহালে মা আমার সহা করতে পারবে নারে | 
(ভাক্তারসহ শিবু ও কালির প্রবেশ ) 

ডাক্তার। আপনার হঠাৎ আবার কি হলো জগোমোহন বাবু? 

জগে!। ( হাত বাড়াইয়া ) দ্যাখো তে! ভাক্তার! এ আমার কি 
হলে! ? 

ডাকতার। ( পরীক্ষান্তে) হার্ট! একটু ছুর্বল হয়ে পড়েছে! 
আচ্ছ! একট! কাভিওজলের এযাম্পিউল ভেঙ্গে খাইয়ে দিচ্ছি। 
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(জগোমোহন ওঁষধ খাইয়া একটু পরে শিবুব দিকে চাহিয়া কহিল ) 

জগো। বাবা শিবুপদ ! তোমরা! আমার কাছে কি জন্য আস্ছিলে 
বাঝ? 

শিবু। ( দুঃখের সহিত ) আজ্ঞে! সে কথা এখন থাক্‌। 

জগে!। নান1। এই বেলা জিজ্ঞেস করে নাও বাবা। পরে যদি 
আবার সময় না পাও। বুভে| হয়েছি কখন বল্তে কখন দম্টা একেবারে 
আটকে যাবে। 

শিবু। আমাদের তর্ক হচ্ছিল, ষে নাট্যকার ও অভিনেতায় পার্থক্য 
কি? 

জগে!। ওটা এমন কিছু নয় । তবে প্রকৃত যিনি নাট্যকার, তিনি 
হচ্ছেন দার্শনিক অর্থাৎ জ্ঞানি। আর প্রকৃত যিনি অভিনেতা, তিনি 
হচ্ছেন একজন সাধক অর্থাৎ ভক্ত । আর ধার ছু'টেো-ই আছে তিনি 
জগতের কাছে মুক্ত। ভক্তি আর জ্ঞান মিশে মোক্ষ হয়ে গেছে শিবু। 

কালি। অভিনেতা একজন সাধক? 

জগে!। তা” বৈকি বাবা। নাট্যকার তো সত্য রূপ বর্ণন! 
করলেন তীর জ্ঞান দিয়ে, আর অভিনেত! তাকে যে জীবস্ত করে তুল্‌্লে 


ভক্তি দিয়ে কাজে-ই অভিনেতা একজন সাধক বৈকি । 
€(জগোমোহন কগ! শেষ করিয। একটু হা পাইতে লাগিলেন ) 


ডাক্তার । আপনার এখন কি কষ্ট হচ্ছে জগোমোহন্‌ বাবু? 

জগেো!। আমার কষ্ট এমন কিছু হচ্ছে না, তবে একটু যেন হাফ, 
ধরছে মনে হুচ্ছে। 

ডাক্তার। বুঝেছি। শিবু! শিবু! অক্সিজেন গ্যাস! অক্সিজেন 


গযাস। হাসপাতাল থেকে আনে। 
(শিবু ও কালি ছুটায়। প্রস্থান ) 
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ভাক্তার] আপনি একটু চুপ করুন জগোমোছন বাবু। 
€ জগোমোহন হাপাইতে হাঁপাঁইতে একটু অস্বস্তি সহকারে পাশ ফিরিয়! ) 
অগো। ওরে তরণী ! দাড়িয়ে রইলি কেন বাব? আমার "এই 
হাতের আঙুল গুলো৷ একটু টেনে দেতো৷ তরণী। 
(জগে! হাত বাঁড়াইয়। দ্রিলেন শুরণী একে একে আঁগুল টানিতে লাগিল ) 
ডাক্তার। জগোমোহনবাবু! এবার শরীরট! কেমন মনে হচ্ছে? 
: (.জগে! হাত বাড়াইয়া ) 
জগো। দ্যাখোতে! ডাক্তার! আমার নাড়ীর গতি থেমে আসছে 
কিনা? ওরে তরণী ! 
( জগো ছঃখভরা ত্বরে ) 
আমার এ ভাঙ। বুকটাতে একটু হাত বুলিয়ে দেতে! তরণী | 
(তরণী তাড়াতাড়ি বুকে হাত বুলাইতে লাগিল ও 
জগো তরণীয় হাত ছুহাতে ধরিয়। ) 
তরণী! বাব! ! তুই লব সাধতো৷ আমার পূরণ করুলি কিন্ত একটি লাধ যে 
তুই বরাবর বাকী রেখেদিলি তরণী। 
(জগোর কাদ কাদ ভাব দেখিয়া তরণী কাদিতে কাদিতে ) 
তরখী। আজে! কি? বলুন। 
(জগো আরও বেশী হাপাইতে লাগিল) 
জগ! । বল্হি বাবা । বলছি। ও ডাক্তার বড কষ্ট হচ্ছে যে। 
ওরে তরণী। আমি এখন কি করি বলতে! তরণী ! 
( জগে! ছটফট করিতে লাগিল, তরণী জোর ঝাদিতে কাঁদিতে ) 
তরণী। আজ্ঞে! ভগবানের নাম বকুন। ভগবান আপনার 
ভাল করবেন। 
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( জগে! ছঃখের হানি হাসিয়া) 

জগো। ভগবান আবার আমার ভাল করবে? (কান্নার সহিত) 
দয়াল মধুস্থদন, নারায়ণ, আমার শ্ুলেখা আর তরণী রইলে!। এদের 


মনস্কামন। যেন পূর্ণ হয় ভগবান । 
( তরণী কাদিতে কারিতে ) 


তরণী। আপনি যে কি বলছিলেন? 

জগো। হাঁ1, এই যে বলি, বলি। তুই ব্যাটা বরাবর বাব! বলে 
লোকের কাছে পরিচয় দিয়েছিস্‌ কিন্তু কই? একদিনও তে! আমাকে 
বাবা বলে ডাকৃলি না তরণী? 

তরণী। (কাদিয়। ) বাবা! 

অগো। ওরে ভাল করে জড়িয়ে ধরে ভাকৃ। তরণী ! 

তরণী। ( জগোকে ধরিয়! ) বাবা ! 


জগো। তরণী। 
'তরণী। বাবা! 
জগে!। তরণী ! 


তরণী। বাবা! বাবা! 
€ এই ভাবে কয়েকবার উভয়ে উতয়কে জড়াইর়! ও চিৎকার করি 
ডাকিতে ডাকিতে কাঁদিতে কীছিতে হঠাৎ জগে। দম্‌ আটকাইয়! 
চোখ বাহির করিয়! ঠা! হইয্ঈ। গেল। পরে তরুণী উচ্ধে্বরে কাগিতে 
কার্দিতে জগোকে নাড়া দিয়া বারবার ডাকিতে লাগিল। ভাতার 
ৰাত্তভাবে নাড়ি দেখিয়া! হাত ছাড়ি! দিয়া উঠির! পড়িল। 

ভাক্তার। এক্সপায়াড! 

তরণী। (নাড়া দিতে দিতে ) বাবা । বাবা! বাঝ। 


পদ্দা শড়িজ্‌ 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
(জমিদার বাড়ীর সন্মুখ-_কাছ। গলায় তরণীন প্রবেশ, হাস্তে একটা পত্র ) 

তরণী। (চিঠি পাঠ) শ্রীচরণেযু-_ 
কাকাবাবু যথ! সময়ে তরণীদ্ার টেলিগ্রামে আপনার অন্ুস্থতার কথা 
জেনেছি। ইলার জন্মতিথির দিন আমাদের যে ঘরোয়া আনন্দ উতলব 
হয়েছিল। তা'তে ইপাই একরকম €্ষোর করে স্ুলেখাকে নাচতে ও 
গাইতে বলে। তারপর আমার বন্ধু স্থখেন্দু টেলিগ্রাম পত্রিকায় ইলার 
জন্মতিথি উৎসবের বিবরণ দিতে গিয়ে সঙ্গে সুলেখার নাচেম় প্রশংস! 
করে একছত্র লিখে দিয়েছে এবং আপনি নিশ্চন্ন সেটা! পড়েছেন ও খুবই 
ক্রুদ্ধ হয়েছেন আমাদেরই উপর তা বুঝেছি। আপনাকে একদিন 
সাক্ষাতে সমস্ত জানাবো । হঠাৎ সথলেখা কলিকাতার চালচলনে বিরক্ত 
হয়ে একট! চিঠি লিখে রাত্রে কোথায় চলে গেছে! তাকে আমর! খুব 
ধুঁজছি--আজও সন্ধান পাইনি! যদি স্মুলেখ৷ বাড়ীতে গিয়ে থাকে 
তে! সত্বর আমাদের জানাবেন। আমি নিজেই যেতাম, কিন্তু আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার মুখ নেই। সকল বিষয় অবগত হয়ে বিবেচনা 


পূর্ববক ক্ষমা করবেন। ইতি-__ 
আপনার অঙ্গগ তস্" 


বিনয় 
তরণী | উঃ ভগবান । তগবান। 
(তরণী কাদিতে কাদিতে চোখ বুজাইয়। মাথায় হাত দিয় বসিল) 
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(ফলহস্তে কালীর প্রবেশ ) 

কালি। তরণীদ। ! তরণীদ1! এতো ভাবছে! কেন তরণীদ। ? 
(কাছে গিয়া হাত ধরিয়া) চলো খাবে চলো। একেবারে কিছু ন! 
খেলে-_ 

তরণী। ( পত্রদান ) এটা পড়ে আমাকে ঠিক করে বুবিষে দাওতো 
কালি 

কালি। ( পত্রপাঠান্তে ) এয! সুলেখা চলে গেছে? তার খোজ 
পাওয়! যাচ্ছেন! ? এখন তুমি কি করবে তরণীদা? 

তরণী। এখন আমি কি করবো বলোতো! কালি! (কাদিয়া) 
আত্মহত্য। ? আত্মহত্যা! ? 

কালি। নন! তরণীদ1! তোমার হাত ধরে আমি বারণ কচ্ছি। 
অপ্ততঃ আমানের মুখচেয়ে তুমি বেচে থাক তরণীদা! আমর! তবুও 
ভাববে! যে জমিদার বাড়ীর কেউ এখনও আছে । বলো তরণীদ! আমার 
কথ! রাখবে বলে? 

তরণী। কথ! রাখবে! ? আৰ আমি কার জন্য কথ! রাথবে৷ কালি? 

কালি। কেন? তরণীদ]! তুমি আমাকে আর শিবুকে পর মনে 
করে! ? কিন্তু আমরাতো তোমাকে বড় ভায়ের মতই মনে করি 
তরণীদ। 


তরণী। ( উঠিতে উঠিতে ) আচ্ছা আমি বাচবো৷। দেখি ভগবান 
কত বজ্র হানতে পারেন আমার বুকে। (চাবির তাড়! বাহির করিয়া! ) 
তাহালে কালি! তোমর! একটু ঘরদোরগুলে! দেখাণ্তন! করে! । আমি 
একবার স্থলেখাকে খুজে দেখি । দেখি তার যদি সন্ধান পাই--. 
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কালি। তুমি এখনই ষাবে তরণীদা। শিবুষে এখনি আসবে 
বোল্লে ? 

তরণী। শিবুকে বলো যে আমি মরবোন1। স্রল্পেখাকে খুঁজতে 
যাচ্ছি। যদি দেখা নাও পাই তাহলেও তোমাদের কাছেই ফিরে 
আসবে! । বাবার শেষ কাজ তো! আমাকেই করতে হবে। 

কালি। (কাদরকাদভাবে ) তরণীদা। তুমি চলে যাচ্ছ কিন্তু শিবু 
এসে আমাকে বকবে। 

তরণী। শ্রিবুকে বুঝিয়ে বলো কালি। যে তোমাদের ছেড়ে 
তরণীদা ত্বর্গে গিয়েও থাকতে পারবেনা । (চাবির তাড়া লইয়! 
এই নাও চাবির তাড়া । তোমরা দু'জনে সব দেখাণ্ুন! করবে। কালি 
আমি চল্লুম ভাই। 

(তরণীর বাটীর উদ্দেশ্টে প্রণাম ) 
কালি। তুমি খেয়ে যাও তরণীদা ! আজ ক'দিন খাওনি ! 
তরণী। যা দেবে আমার হাতে দাও কালি। রাস্তায় যাবো আর 

তোমাদের দেওয়! ফল খাবো । 
(কালির ফল প্রদান ও কাদকাদভাবে ) 
কালি। তরণীদ | ঠিক ফিরো। তোমার কথ! আমর! বিশ্বাস 
করি। আচ্ছা চলো । তোমায় আমি খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি। 
তরণী। অনেক দেরী হয়ে গেছে। আর দেরী করা ঠিক নয়। 
(উভয়ের প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাম্যপথ। ছু'জন লোক একটী চোরকে টানিতে টানিতে লইয়! যাইতেছে। 
চোরটার মাথায় একটী পাট্রবীধা, পরনে আধময়ল। কাপড় । জড়ান বাঙ্গালে 
কথা দাড়ি আছে অল্প অল্প, পৈ৩ গলায়, সিঁছরের ফোটাকাটা ও টিকি 
আছে। ভগ্রলোৌকছুটা যতবার তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাস 
করিতেছে-_-তাহার উত্তর চোরটীর কাছ থেকে পাওয়া যইতেছে 
না, তাই সকলে মাঁৰে নাঝে তাকে মারিতেছেও ঘাড় 
ধরিয়। ঝন্ক। মারিতেছে। তবে কিছু কিছু উত্তর 
পাওয়া যাইতেছে। 
প্রথম। (নাড়া দিতে দিতে) কিরে? উত্তর দিচ্ছিস না যে? 
দ্বিতীয় । ( ঘুষি তুলে ) আরে! ঘাকতক দিতে হবে। 
চোর। আআ, আজে। বোলছি বাধু। 
প্রথম। বল আগে নাম বল। 
চোর। আমার নাম বাবুজান । আজে। 
দ্বিতীন্ন। (ধমক দিয়া) ফের আজ্ঞে? বল কেন তুই উকি 
মারছিলি? 
চোর। আমি হো! হো হোটেল মনে করেছিলুম বাবু। 
প্রথম। এখানে তোর কে আছে? তুই কোথায় এসেছিলি? 
চোর। আজ্ে। আমার বুছই বাড়া এসেছি হুর । 
প্রথম। বুষ্ঠুই ধাড়ী? তোর বুষুইয়ের নাম কি? 
চোর। মে মেমে মে মেনাভুদ্দি-_ 
খিতীগ্ব। বর্টে 1 তো বু্ই কোথ! থাকে? 


৬৬ চলচ্চিত্র [ ৩য় অঙ্ক 


চোর। ওই লাইনের ওপারে । 

প্রথম। লাইনের ওপারে? কি কাজ করে? 

চোর। দেড় বছর “হাল বুক্ুই মার! গেছে বাবু। 

দ্বিতীয় । উরে ব্যাটা! (থাবড়া দিয়!) ঠিক বল্‌ এখানে কেন 


এসেডিস্‌! 
চোর। (কীদিয়!) বিড়ি ধরাতে এসেছিলুম বাবু। 


(চোরের বসিয়৷ পড়িবার চেষ্টা দেখির! চুল ধরিয়া! টানিয়! ) 

প্রথম॥ সত্যি কথাটা বলে! ন! ব্যাটার ছেলে । 

চোর। (বোকার মত কীদিতে কাদিতে ) আমাকে কুকুরে তাড়া 
করেছিলো । তাই আমি এখানে এসেছিলুম হুঁজুর। 

দ্বিতীয়। (ভেংচাইয়1) তাই আমার আছুরে খোকার ভয় কচ্ছিলে!। 
( রাগিয়া ) তোর বাড়ী কোথায় বল্‌। 

চোর। বাড়ী আমার বে-বে-বে-বে-_-এগোভাঙ্গা ৷ 

প্রথম। কি বল্লি? বাড়ী-_হেগে! ভাঙ্গা । 

চোর। বে বে বেগো ডাঙগ। বাবু। 

দ্বিতীয়। বেগে! ডাঙ্গা। (ধাক্ধ। দিয়া ) চল্‌ চল্‌ ব্যাটার ছেলে। 
থানায় চল। 

প্রথম। হ্যা হযা দু'চার ঘা দিতে দিতে দারগ| বাবুর কাছে 
নিয়ে চল্‌। 

চোর। (কারার হ্থরে ) কেন বাবু! আমায় মারছে ? 

ছিতীয়। টান্‌ টান্‌ ব্যাটাকে (ধাক্কা দিয়! ) চল্‌ চল্‌ থানায় ব্যাটাকে 
নিয়ে চল্‌। 

সকলে টানিতে টানিতে প্রস্থান । 
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(রুক্ষ বেশে ও শুষ মাথায় তরণীর গ্রবেশ ) 
তরনী। ভগবান্‌! ভগবান! আমার লুলেখ।! আমার ন্থুলেখাকে 
পাইয়ে দাও ভগবান্। আমার হুলেখাকে পাইয়ে দাও ভগবান্। 


(প্রস্থান) 


ৃপ্টাত্তর 


বনপথ একাকী তরণী 
তরণী। ভগবান! আর ষে আমি সহ করৃতে পাচ্ছি না ভগবান্‌ ! 
(কাদ কাদ ম্বরে) স্ুলেখ! বোন্। কোথায় গেলি? দেখ! দে। 
ভগবান্‌ পাইয়ে দাও। সুলেখাকে আমার পাইয়ে দাও-ভগবান। ) 
(প্রস্থান ) 
পদ পড়িল 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
গভীব অবণ্য। এক কাঁপালিক বরণেব দঙ্া। দশ্থাব পবাণ "কীপিনেৰ উপবে একদী 
মস্ত আলখালা জামা, মাথায লাল পটা বাধা । মাথাব চুল, গোঁফ দাঁড়ি 
বড বড়। কপালে লম্বা সিঁদুবেব ফোটা! কাটা । হাতে একটী বড 
চকচকে ছোবা। এই অবণ্যে লুধাইয। থাকে দহ্যবৃত্তির জন্য | 
এবই কিছু ছুবে গিবিধাঁধী দেবতাব মন্দির আচ । মন্দিবে 
পুজা দিবার জন্য সুলেখা ফল ও ফুল ইত্যাদি-_লইয! 
ছুৰ হইতে আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে 
হলেগা আসিতেছ । 


গ্বীত 


দেবতা গো, নয়ন তোলে। 

নয়ন তোলো 
তোমার দেউলে আমি পৃর্জারিনী 

দুয়ার খোলো! 
তোমার পূজার আরতি ছলে 
আমি একেলা! দেউল তলে 
মম হৃদয়ের গোপন কোনে 

হে প্রিয়তম প্রদীপ জ্বালো। 
গীধিয়। মাল। এনেছি এক। 
হে প্রি মোরে দাওগে। দেখা 
ভূগ করে পাওয়। 

সত ছুথ ব্যথ! 
যত অভিমান 

আঙজিকে ভোলে! 


€ হঠাৎ অরণ্য মধ্য বিকট ছান্ড ) 


৩য় দৃষ্টা ] চলচ্চিত্র উঠ 


দস্য। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
সম্বলেখা। ( চমকিয় )কে? 
_দন্্য। (ছোর! দেখাইয়া হাসি ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 
( দহ্থ্য আগাইয়া আসিতেছে দেখিয়! স্বলেখ! ভীত হইয়! 
পৃজ! উপাচার সব ফেলিয়! উচ্চকণ্ে) 

স্বলেখ।। দন্থা | তুমি কি চাও বলে!? আমায় মেরেনা॥ আমায় 
মেবোনা। (করজোড়ে ) গিরিধারী ! গিরিধারা ! 

দহ্য! (হাত ধরিয়।) পেরান্‌ নিয়ে যদি জিউতে চাস্‌তে! সব 
খুলিয়ে দিয়ে চলিয়ে যা। | 

লুলেখ| | দণ্য। তোমাদের ধর্শজ্ঞান বেশী আছে আমি জানি। 
আমার সব নাও কিন্তু কাপড়টা পোবে যেতে দাও । ভেবে দেখো আমি 
মেয়ে মানুষ । 

দহ্য। তোর কাপড়টা বড্ড দামী আছে। ই আমি ছোড়তে 
পারবে না 

সথলেখা। আচ্ছ! দ্য! তোমার জামীট] খুলে দাও। ওই জাম! 
পোরে আমার লজ্জ! নিবারণ কোরবো। 

দন্যু। আচ্ছা। সিখুব ভাল কোথ!' আছে। আমি ইখ-নি 
তুমাকে জাম! দিচ্ছি। 

এই বলিয়৷ ছো'র৷ রাখিয়৷ জাম! খুলিতে আরম্ভ এমন সময় নূলেখা ভে ভয়ে" 

ছোরাটী উঠাইয়া লইয়! দম্থার জাম! খোলাব অবসরে ছোরাটা দ্য বুক আমুলে 
বসাইয়! দিল । দক্থ্য বিকট চিৎকাব করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল 
দস্থ্যা। ( আর্তদাদ ) আঃ আঃ আঃ আঃ) ইঃ ইঃ ইঃ ইঃ ইঃ। 
দহ! যুকে হাত চাপির়! ছটু ফচ করিতে করিতে মরিয়া! গেল ও হুলেখ! ছুরী ফেলিয়। 

. দিয়! বসিয়। করজোড়ে কান্নার নহিত চিৎকার করিয়। বলিতে লাগিল । 

লুলেখা। হে গিরিধারী ভ্গবান' আমায় রক্ষা কর। কে 
কোথায় আছ? আমায় রক্ষ! কর। তরনীদা ! তরনীদ। ! বাবা বাবা । 


স্থলেখ। কীপতে কাপতে অজ্ঞান হইয়া পড়িল পরে মাথার লালপটী বীধা 
রুক্ষ কেশ ফিছু কিছু দ্বাড়ী জাচ্ছে তরণীর প্রবেশ 
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তরনী। (ব্যস্তভাবে) কে? কে? কে আর্তনাদ করছো? 
কে তুমি রমণী ? | 
হুলেখাকে অজান দেখির। ধরি! উঠাইবার সমর মুখ ঘুরাইতেই 
হ্থলেখাকে চিনিতে পারিয়া 
কে? স্বলেখা? স্ুলেখা? আমার স্থুলেখা ? 
তরণী কাছে বসিয়! পড়িল ও সুলেখ! চোণ বোজ! অবস্থায় পাশ ফিরিতে ফিরিতে 
লেখা । (চোখ বোজ! অবস্থায়) উঃ কে? তরনী-দ1? 
তরনী। হ্যাহ্যা। আমি তোর তরনী-দ1। 
তরণী কাদিতে লাগিল | নুলেখা চোখ খুলিল। তরনীর মাথায় লালপটী বীধা 
দেখিতেই পুনরায চোখ বুজিয়া সুলেখা চিৎকার করিয়া উঠিল। 
স্থলেখা। না, না। ওই মাথায় লাল পটি। তুমিদন্য! তুমি 
মন্দ ! আমায় মেরো না আমায় মেরো না। 
তরণী মাথার লাল পটা খুলতে খুলতে 
তরণী। স্থুলেখা! আমি দন্ুযু নই। দন্থ্যর হাত থেকে রক্ষা 
পাবার অন্তে আমি মাথায় লাল পটি বেধেছি। 
হ্থলেখা। (পুন চোখ খুলিয়৷ তরণ'কে চিনিয়! ) তরণীদ1! তুমি! 
বাবা কোথায় ? 
তরণী। আমি তোকে খুঙ্জতে এসেছি বাড়ী নিয়ে যাবার অন্তে-. 
কিন্তু তুই এখানে কেন? দন্থ্যকে কে মারলে? 
স্থলেখা। আমি ফুল তুলে গিরিধারীর পৃজ। দিতে যাচ্ছিলুম । পথের 
মধ্যে ওই দহ্য আমাকে ধরে। তাই আত্মরক্ষার জন্যে ওরই ছোর!1 দিয়ে 
ওকে মেরেছি তরণী দা! 
তরণী। বেশ করেছিস বোন্‌। ভগবান্‌ গিন্সিধারী-ই তোকে রক্ষ! 
করেছেন । চল্‌ আগে গিয়িধারীকে দর্শন করে, তার পর বাড়ী যাব। 
স্ুলেখা। আমার শরীর অবশ হয়ে গেছে একটু অপেক্ষা কর 
তরণীদ্1া। বমি একটু জিরিয়ে নেই। বড় তৃষ্ণা, একটু জল। . 
তরণী। চল আমি তোকে মন্দিরে নিয়ে যাই সেখানে তোকে জল 
খাওয়াব। 
€তরণী হুলেখাকে ধরিয়! ধীরে ধীরে প্রস্থান) 


গপ্দ। স্পড়িতল 


চতুর্থ দৃশ্য 


জগোমোহন বাবুর শরন কক্ষ । ঘরের মধো শিবু ফুলের মাল। গাঁধিতেছে। কালি 
খর পরিক্ষার করিতেছে । জগোৌমোহনের বিহীন! বেশ পরিষ্কান। 
চারিদিকে ফুল ও ফুলের মাল! দিয়ে সাজান 1 ধুপ 
£নার ধোঁয়া উঠিতেছে। ইত্যাি-_. 
শিবু। কালি! পুরুত মশায়ের কাছ থেকে ফর্দট! এনেছিস্‌? 
কালি। (ঘর গুছাইতে গুছাইতে ) ন1 ভাই আমার যাওয়া হয় নি। 
আজ ঠিক ধাব। 
শিবু। অমনি যাবার সমন্ব পণ্ডিত মশাইকে একবার ডেকে দিস। 
কালি। আচ্ছা । তরণীদ1 কি ফিরুবে বোলে মনে হয় শিবু? 
শিবু। নিশ্চয় । তবে ফিরতে কিছুদিন দেরী-ও হতে পারে । 
কালি। তা হলে ফর্দ এনেই বাঁকিহবে? জগোমোহন বাবুর শেষ 
কাজ কে করবে? 
শিবু। কেন? তরণীদ! ন| এলে জগোমোহন বাবুর শেষ কাজ বুঝি 
বন্ধ থাকবে? 
কালি! তবে তুই করবি নাকি? 
শিবু। কেন? আমি কি জগোমোহন বাবুর আস্মীস্ব নই ? 
কালি। মানে? 
শিবু। আরে সব মানে কি আর অভিধানে থাকে? আমি যে 
আত্মীয় নই তার প্রমাণ ? 
কালি | প্রমাণ আর কি? তুমি জমিদার বংশের কেউ নও। এই 
প্রমাণ। 
₹শিবু। আরে রক্তের সম্বন্ধর সঙ্গে আত্মীয়তার কি এমন বাধ্যবাধকতা 
আষ্টে? আর তাই ঘদ্দি থাকতো! তো! নিজেদের বংশের মধ্যে কি প্রত 
টিং হয়? যার ফলে আত্মীর়তা চিরতরে নষ্ট হয়। 
কালি। তাহলে কি বুঝতে হবে যে, যার আত্মার সঙ্গে যার আত্মার 


মিল খেয়েছে, সেই তার আত্মীগ্ন! 
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শিবু। আজ্ঞে! ওই যতদিন আত্মার মিল থাকবে, ততদিন-ইসে 
তার আস্মীয়। কাজে-ই আমি ও তুমি দুজনেই জগোমোহুন বাবুরবিশেষ 
আত্মীয় তরণীদাও তাই। 
€শিবুর পিছন দিকের দরজ। খুলিয| কাঁদিতে কাদিতে হুলেখ! ও তরণীর প্রবেশ ) 
কালি। (দেখিয়াই ) শিবু! শিবু! তরণীদা! তরণীদ]! 
শিবু। (সব রাখিয়।) এ! তরণীদ1? 
শিবু ও কালি তৎপর উঠিয। দীড়াইল, হুলেখা ধাবে ধাঁবে 'মগাইয। গিয়! বিছান! 
জড়াইয। অবোবে কীদিতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে তরণী কাছে গিষ। 
দাড়াইয। কাদিতে লাগিল । 
সলেখা। ( কীদিতে কাদিতে) বাবা! বাবা! কোথায় তুমি গেলে 
বাবা! আমায় একটি বার দেখা দাও বাবা। তোমার সুলেখা ! 
তোমার ছেড়ে আর কোথাও যাবে »। বাবা । আর কোথাও যাবে ন।॥ 
তরণী। (স্থলেখার মাথায় হাত বুগাইতে বুলাইতে ) ন্থুলেখা ! 
স্থলেখা! কালি! ফুলের মাল।। শিবু! বাব! মার কটে|। 
কালি ও শিবু একে একে ফুলের মালা। ফটে। ধূনুচি ইতাদি আনির। স্থলেণার কাছে 
দিল | নুলেখা অচল দিয়। ফটোগুলি মুছিয। একে একে বিহানার উপরে 
তাকিয়ার হেলাইয় পাশাপাশি বাখিল। পরে ধুপ ধুনা আরতির মত 
কবি! গলাঁষ আঁচল দিয! ছবির উদ্দেগ্তে উইংশেব দিকে সম্মুখ 
করিয়া নতজানু হইয়। অঝোরে কাদিতে কাদিতে প্রণ।ম করিতে 
লাগিল! এমন সময ধুতি চাদর পবিধ! বিনযেব 
উদত্রাস্তভাবে নেপণ্যে ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ । 
বিনয়। কাক! বাবু! কাক: নাবু! 
€প্রবেশ করির। গুলেখাকে দেখলি যে বিনয়ের পায়ের কাছে মাথ। রাখিব! জগৌমোহনের 
উদ্দোগ্থে প্রণাম করিতেছে। তাই হুলেশাকে দেখিরাই আচন্বিতে বলিল) 
হুলেখা! লেখ! ! 
€ হুলেখ! মুখ তুলিয়। বিনয়ের চোখে চোখ পড়িতেই ) 
গুলেখা। তৃমি-- 
€ কদশঃ গথাকার হইয়া পার্দা পড়িয়া! গেল ) 


বনিক পঙল 


